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A mon pere,

A I'impossible a dire,

A ce qui reste,

A ce qui est perdu,

A ce qui tente en vain de se dire, de se faire

A la création pour toutes ces choses.
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INTRODUCTION

La recherche que je déploie ici nait d'une question qui m'a été adressée lors d'une séance en
art-thérapie, alors que j'effectuais un stage. La question fut celle-ci, est-ce que ¢ca te parle ? Cette
question éveilla en moi un enchainement de tant d'autres questions, dont : quelle est la place de la
parole en art-thérapie ? Qu'est-ce que parler veut dire ? Faisant alors écho au titre de Bourdieu (1982) Ce
que parler veut dire, quel est le lien entre parler et créer ? Et donc qu'est-ce que créer veut dire ? Je

m'arréte sur cette derniére question pour tenter d'aller plus loin dans cette réflexion sur I'acte créateur.

Ce déplacement, de la parole vers la création, est devenu le point de départ de cette recherche. Mes
lectures, ma pratique clinique et mon écriture ont pu préciser, peu a peu, cette question. Elle ne s’est pas
construite d’un seul mouvement. Elle s’est élaborée progressivement, au croisement des rencontres
cliniques, de la théorie et d’un travail d’écriture qui est lui-méme devenu un lieu de recherche. La
problématique ne m’est pas apparue tout de suite, elle s’est dégagée peu a peu, a mesure que la

réflexion prenait forme.

Selon Klein (2012), l'art-thérapie est une pratique de soin qui s'appuie sur le processus de création, la
manipulation d’'un médium artistique, plutot que sur la parole seule, pour permettre a un sujet de mettre
en forme quelque chose de son expérience psychique. Dans le champ de I'art-thérapie, la création est
souvent percue comme un moyen d'expression, un lieu ol le sujet peut symboliser, déposer, voire
transformer une expérience intime. Klein (2012) définit cette profession comme un accompagnement
thérapeutique ou le parcours d'ceuvre en ceuvre fait processus de transformation du sujet. D'autres
approches mettent I'accent sur l'interprétation des productions, sur le fait de lire dans l'image les traces
d'un vécu, d'un conflit psychique. D'autres encore placent au centre de leurs recherches le processus
lui-méme plutét que le résultat, ou valorisent I'expression comme voie de libération. Ces visions
s’'entremélent, se complétent parfois, s'opposent ailleurs. Mais toutes apportent quelque chose a cette

clinique art-thérapeutique.

Cependant, une question résiste, que se passe-t-il réellement quand un sujet crée, et pourquoi créer ?
Ces conceptions seules ne permettent pas de rendre compte de la complexité qui se joue lorsqu'un sujet
est en train de créer. Comme le soulignent Vives et Vinot (2014), en visant la dimension thérapeutique
essentiellement comme résultat de la symbolisation, I'art-thérapie prend le risque de manquer une

dimension importante de la rencontre avec l'art : le Réel, ce qui justement échappe a la symbolisation, ce



qui ne se laisse pas mettre en sens et qui pourtant produit un effet sur le sujet. Je fais I’hypothese, que
c'est cette dimension, ce qui dans la création touche avant de signifier, ce qui borde sans combler, qui est

au coeur de cette recherche.

C’est a partir de ce qui résiste que se déploie ma recherche. Mon hypothése est que la création ne peut
étre réduite a un simple moyen d’expression ou de représentation, mais qu’elle constitue un acte de
langage, un geste par lequel le sujet tente de border quelque chose du Réel. La création ne vient pas
combler un manque, elle en dessine les contours. Elle ouvre un espace ou quelque chose peut advenir
sans nécessairement se laisser entierement saisir par le sens. Cette hypothése ne vise pas a invalider les

approches existantes en art-thérapie, mais a les déplacer, en portant attention a ce qui leur résiste.

D’'un point de vue psychanalytique d’orientation lacanienne (Lacan, 1966), la création n’est pas
simplement une expression de soi, mais un acte de langage, un moment ol le sujet se trouve engagé
dans un dire qui le dépasse (Rouzel, 2017). C’est ce déplacement conceptuel qui est a 'origine de cette
recherche. Comprendre ce que créer veut dire lorsque la création est abordée comme un acte impliquant

la parole, le langage et le discours.

Mon questionnement sur l'acte créateur s’est vu croitre au fil de mes lectures, j'ai pu, alors, faire des liens
avec d’autres penseurs qui, chacun a leur maniére, ont articulé création, langage et subjectivité. Pour
Lacan (1966), le sujet est un « parlétre », pris dans le langage bien avant de pouvoir le manier. Dans cette
perspective, créer revient a manipuler du signifiant, que celui-ci soit verbal, graphique, gestuel ou
plastique. C’est tenter de border quelque chose du Réel, cet impossible qui échappe au sens. Winnicott
(1971), quant a lui, situe la créativité dans l'aire transitionnelle, cette zone intermédiaire entre le dedans
et le dehors, ol le jeu, la matiére et le geste soutiennent I'émergence d’un espace psychique partageable.
Oury (1986), dans la psychothérapie institutionnelle, montre comment la création peut offrir un appui
rythmique, une maniére pour le sujet psychotique d’habiter un espace et de se maintenir dans le monde.
Je prends un temps pour expliquer brievement ce qu’implique une structure psychotique, car ce terme
traversera I'ensemble de cette recherche. Dans l'approche lacanienne, la psychose et la névrose
désignent deux rapports distincts au langage et ne représentent en aucun cas un déficit ou une
régression, mais se structurent difféeremment. Le signifiant n‘opére pas selon la méme logique de
séparation entre le mot et la chose. Ainsi, chaque structure fera appel a ses propres modes d’invention
dont la création fait partie. C’est ainsi que Zenoni (2009), héritier du lacanisme, souligne que certaines
productions, dessins, écritures, constructions, agissent comme des dispositifs de suppléance, un «

bricolage » permettant au sujet psychotique de traiter le Réel et de nouer son rapport a la langue.



D’autres auteurs élargissent encore cette réflexion. Anzieu (1985), avec le concept de Moi-peau, révéele
combien le geste créateur contribue a construire des frontiéres psychiques. Maldiney (1973) fait de
I’'ceuvre un lieu d’événement, ol le sujet se découvre dans l'ouverture a ce qui advient. La lecture croisée
de ces auteurs m’'amene a penser que tous, a leur maniéere, permettent de penser la création comme une
opération sur la langue, sur la matiere du langage, qu’il soit verbal ou non verbal. De penser ce qui
constitue I'acte méme de créer dans cet engagement inévitable de notre rapport singulier au langage et

de comprendre enfin ce que créer veut dire.

Mon parcours académique m’a permis, certes, d’interroger et de soutenir comment l'acte de créer peut
appuyer un processus de soin psychique, mais cette recherche tente d’aller plus loin que la lecture
symbolique ou émotionnelle des ceuvres, pour considérer la création comme un lieu d’énonciation,

d’adresse ou le sujet se confronte au manque, a la langue et au désir.

Car c’est précisément la ol se loge le cceur de cette recherche, Si Lacan situe la création du c6té du
signifiant' et de la bordure du Réel, si Winnicott la situe dans un espace intermédiaire entre soi et le
monde, si Oury et Zenoni y voient une fonction de suppléance pour le sujet psychotique, et si Maldiney
et Anzieu y voient une construction de frontiere psychique et lieu d’évéenement subjectif, alors aucun de
ces auteurs ne réduit la création a un simple moyen d’expression. Tous, depuis leurs approchent
distinctes, pensent la création comme un acte qui engage le sujet dans son rapport au langage et a ce qui
lui échappe et c’est cet échange, cette mise en dialogue entre ces auteurs et mes propres réflexions que
s‘oriente ma recherche vers sa problématique : en quoi la création, loin d’étre un simple outil

d’expression, constitue-t-elle un acte de langage et de subjectivation permettant de border le Réel ?

L'ceuvre devient ainsi le support d'un dire qui permet un déplacement subjectif. La création n'est pas
simplement une extériorisation, elle est aussi une opération sur la langue. Le geste créateur met en jeu la

langue avec ses effets de jouissance?, ses résonances, ses accidents, et par |a tente de border quelque

! Pour Lacan, le signifiant ne renvoie pas & une signification stable, il renvoie & un autre signifiant. La chaine
signifiante se déroule sans jamais atteindre un sens fixe, le sens glisse toujours en avant, il est toujours différé.

Ce qui en découle, c’est que le sujet lui-méme est un effet du signifiant. Il n'existe pas avant le langage, il est produit
par lui, représenté par un signifiant pour un autre signifiant. C'est la formule lacanienne. Le sujet est donc toujours
en manque, toujours décalé par rapport a lui-méme, parce que aucun signifiant ne peut le représenter entiérement.

% La jouissance est un concept de Lacan désignant une satisfaction qui va au-dela du principe de plaisir, un trop-plein
qui dépasse le sujet et devient source de souffrance. Elle se distingue du désir : le désir est manque et mouvement,
la jouissance est excés et répétition. Dans la névrose, le langage canalise la jouissance en désir. Dans la psychose,
cette canalisation échoue et la jouissance envahit le corps sans filtre.



chose d'insaisissable du Réel’. La création vient de ce manque a dire, de ce trou dans le sens et dans la

langue et celui-ci n'est pas a combler, il est précisément ce qui met en mouvement l'acte créatif.

Par cette recherche, je tente de comprendre ce que signifie créer en art-thérapie lorsque la création est
pensée non seulement comme simple outil d’expression, mais comme acte de langage et de
subjectivation permettant de border le Réel. Je vais donc explorer en quoi la création transforme le
rapport du sujet au langage et au Réel selon sa structure psychique, psychotique ou névrotique et tenter
de mettre en lumiére ce que cette distinction implique pour la posture de I'art-thérapeute. Mon souhait
est de développer une compréhension clinique de ce qui se joue dans I'acte créateur et de pouvoir par la

suite donner quelques repéres pratiques.

Cette recherche s’oriente par la psychanalyse lacanienne mise en dialogue avec la psychothérapie
institutionnelle et lI'art-thérapie afin de penser la création comme un acte de langage et de
subjectivation. Cet essai s'organise en quatre chapitres, le premier expose les principaux repeéres
théoriques afin de comprendre la création comme acte de langage. Le deuxieme s'intéresse plus
particulierement a la création selon les structures psychiques névrotique et psychotique. Le troisieme
met en dialogue ce qui a été présenté avec l'art-thérapie. Enfin, le dernier chapitre propose une réflexion

sur la pratique de I'art-thérapeute.

® Chez Lacan, le Réel se distingue radicalement de la réalité. Il désigne ce qui résiste absolument a la symbolisation
et au langage, c'est « l'impossible » a dire ou a imaginer. Le Réel est ce noyau brut, hors-sens, qui ne se laisse pas
récupérer par la parole et auquel le sujet se cogne sous la forme du traumatisme ou de la jouissance.



CADRE DE RECHERCHE

Cadre conceptuel

Ma réflexion s'organise autour de concepts empruntés au champ psychanalytique lacanien : la parole, le
langage, le discours, le désir et 'acte créateur. Ces notions s'articulent selon une logique interne précise
et viennent structurer le parcours de cette recherche. Ces concepts permettent de déplier les structures
névrotiques et psychotiques autour de ces mémes notions et d'en comprendre les subtilités, éclairant

ainsi la maniere dont chaque sujet se repére dans le monde, habite son corps et son rapport au langage.

La parole, pour Lacan (1953), n'est pas un simple moyen de transmettre des informations, mais un acte
par lequel on se fait sujet en s'engageant dans un dire. Cet acte est une adresse, car il n'y a pas de parole
sans I'Autre vers qui elle se destine, méme si cet Autre reste absent ou silencieux. C'est de ce mouvement
vers |'Autre que découle le désir, qui n'est pas la quéte d'un objet concret, mais le résultat d'un manque
creusé par le langage. C'est ainsi que l'acte créateur vient s'articuler différemment selon la structure
clinique rencontrée. Dans la névrose, le manque a pu s'inscrire grace au signifiant refoulé qui a créé une
séparation, et donc le désir circule, cherchant sans cesse un objet qui ne le comblera jamais tout a fait. La
création reléve alors de la sublimation, I'ceuvre permet de faire face a ce vide, de le voiler ou de mettre
en forme les conflits inconscients, en offrant un point d'ancrage a ce désir insatisfait. Dans la psychose, le
manque ne s'organise pas de la méme maniere. L'Autre n'est pas barré par le langage, il n'a pas été
traversé par cette opération qui, dans la névrose, le rend manquant et permet au désir de circuler. Le
sujet se trouve alors confronté a un Autre vécu comme omnipotent, sans faille, sans manque. Dans ce
contexte, la création ne cherche plus a faire circuler un désir qui n'a pas pu se structurer de cette facon,
mais opeére plutét comme un bricolage sinthomatique, une tentative de nouage visant a border le Réel,

non pas pour satisfaire un désir, mais pour stabiliser le rapport méme du sujet au monde.

Petite explication pour le terme subjectivation que j'emploie régulierement et qui a été introduit par
Lacan a partir de 1945 dans son texte sur le temps logique. La subjectivation désigne ce moment ou le
sujet en vient a se reconnaitre et a s'affirmer comme sujet de son propre désir et de sa propre parole. Ce
n'est donc pas ici un processus d'épanouissement personnel, ni une simple prise de conscience, mais un
acte logique et structural par lequel quelque chose advient la ol, avant, il n'y avait qu'un effet du

signifiant.
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Avant toute chose, il sera important de prendre en compte les différentes structures psychiques,
névrotiques et psychotiques, qui supposent un rapport au monde, a I'Autre, a la langue, au corps et donc
a la création fondamentalement différente. Il est bien impossible d'appliquer telle ou telle intervention
d'un sujet a un autre, encore moins d'une structure a une autre. Il est donc essentiel de savoir a qui nous
avons a faire et, pour en avoir une idée, il faut pouvoir étre a I'écoute, aller a la rencontre d'un autre dans
sa singularité et disposer de connaissances suffisantes en psychopathologie pour entendre ce qui se dit et

comprendre ce que ce dire révele du sujet dans son rapport au monde.

Paradigme

Cette étude s'inscrit dans un paradigme interprétatif herméneutique d'orientation psychanalytique
lacanienne. Cette approche reconnait que le chercheur n'est jamais extérieur a ce qu'il étudie, mais qu'il
est lui-méme pris dans le sens qu'il interroge. La dimension herméneutique met |'accent sur le caractére
toujours en mouvement de l'interprétation. En effet, comprendre n'est jamais saisir une bonne fois pour
toutes, mais c'est entrer dans un dialogue ou le sens se révele peu a peu, dans |'écart entre ce qui est dit
et ce qui se laisse entendre (Gadamer, 1976). Finalement, cette recherche est a lI'image de ce reste, de ce
qui échappe toujours et encore dans le langage. Le chercheur n'impose pas un sens préétabli, mais se
laisse interroger par son propre sujet de recherche. L'orientation psychanalytique lacanienne apporte
une dimension particuliere a cette recherche et met en tension cette posture herméneutique, qui
suppose qu'un sens peut advenir dans la rencontre et dans le dialogue, avec le fait que la psychanalyse
lacanienne pose que le sujet ne sait jamais entierement ce qu'il dit, que son dire est traversé par un
inconscient qui s'énonce a son insu, par des lapsus, des répétitions, des « ratés » de la langue. Cette
tension est assumée et constitue le coeur méme de cette tentative dans I'écriture et dans la recherche a
vouloir tout comprendre ou épuiser le sens de ce que je tente de comprendre et dans ce qui résiste
malgré tout a la formulation. C'est donc dans cet espace de tension entre le désir de comprendre et
I'impossibilité structurale de tout saisir que se déploie cette recherche, et la réécriture de celle-ci pourrait

alors étre sans fin.

Méthodologie

Cette méthodologie n'a pas été pensée avant d'étre vécue. En effet, j'ai commencé a écrire de la poésie
en méme temps que je commencais cet essai, et c'est ainsi que sont nées conjointement deux écritures.

Mon souhait était d'échapper a la rigidité de cet essai, de faire des pauses, de laisser d'autres mots
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respirer ailleurs. Ces proses, ces fragments résonnaient pour leur simple beauté. Ce n'est que peu a peu
que j'ai compris qu'il y avait un lien entre mes proses, mes lectures et mon écriture théorique. Cet essai
est donc né ainsi, dans cet écart, avant de pouvoir se nommer, a I'image de ce que je tente d'élaborer ici.
Ce n'est que dans l'aprés-coup que j'ai pu reconnaitre, dans ce geste instinctif, la cohérence qu'il portait
non seulement avec |'orientation psychanalytique lacanienne, mais aussi avec ce qui échappe sans arrét
au sens, aux mots, I'expression méme de lalangue dans ce qui ne pourra se laisser dire dans le discours

commun.

Ainsi est née cette méthodologie de recherche, qui repose sur une approche par I'écriture, considérant
I'acte d'écrire comme un dispositif heuristique permettant de produire du savoir. Paillé et Mucchielli
(2021) expliquent que dans la recherche qualitative en sciences humaines et sociales, I'écriture est
elle-méme un outil de recherche, un lieu ou la réflexion se construit, ol le sens se dégage peu a peu a
travers le mouvement méme de I'écriture. Ecrire, c'est produire du savoir par I'acte méme d'écrire, c'est
adopter une posture analytique, traiter |'écriture comme matériau signifiant. Je me dis alors que la
langue structure le sujet, écrire c'est se structurer, c'est faire resurgir du sujet. Cette méthode est
cohérente avec l'ancrage lacanien de cet essai. Si la langue structure le sujet, si le « parlétre » est cet étre
qui se constitue dans et par le langage, alors écrire ce n'est pas seulement décrire, mais c'est aussi faire
ressurgir quelque chose du sujet que la seule pensée ne peut atteindre. Comme le montre Lacan (1966),
le sujet est pris dans le langage avant méme de savoir le manier, écrire c'est alors travailler cette prise, la
déplier, la laisser raisonner autrement. Cette recherche est elle-méme un acte créateur, une mise en
forme de ce qui résistait a la forme. Une poétisation du rapport a la langue, aux mots, a I'écriture et a la
création, ou I'échec lui-méme n'est pas un défaut de méthode, mais la condition méme de ce qui peut
advenir. Blanchot (1955) nous montre que ce n'est pas malgré I'impossibilité a tout dire que I'on écrit,

mais a cause d'elle, le manque a dire n'est pas un obstacle, mais le moteur.

Ce travail adopte également un dispositif formel singulier, une écriture en miroir. A la page de droite, le
discours théorique et clinique se déploie, construit, argumente, cite. A la page de gauche, une voix
poétique lui répond ou plutét I'accompagne sans le suivre. Ces fragments en prose ne sont ni des
illustrations ni des commentaires de la théorie, ils sont une autre maniére de dire ce que la théorie ne
peut pas tout a fait atteindre, ce qui résiste a la formulation, ce qui précéde le concept. Ce choix formel
est lui-méme une mise en acte de la problématique, si la création touche a lalangue, a cette matiere

langagiere antérieure a la symbolisation, il fallait un espace dans I'écriture ol cette dimension puisse
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exister sans étre immédiatement réduite au sens. La page de gauche est cet espace, un espace de bord,

ou quelgue chose peut s'écrire sans avoir a se justifier.

L'écriture met en dialogue les auteurs, ma propre réflexion et mes questions, ce qui m'a arrétée dans
mes lectures, ce qui a résisté, fait douter. L'écriture de cet essai ne consiste donc pas a appliquer une
théorie a un objet, mais consiste a laisser les auteurs travailler ma pensée. C'est ce que Paillé et
Mucchielli (2021) nomment la posture du chercheur-interprete, non pas un regard neutre et distant sur

I'objet, mais une présence engagée dans le processus méme de construction de sens.

La collecte

Cette recherche s'appuie sur deux types de matériaux, mis en dialogue tout le long du texte. D'un c6té,
un retour théorique sur mes lectures en psychanalyse lacanienne, en psychothérapie institutionnelle et
en art-thérapie, que je fais travailler entre elles comme matiere a penser, a mesure qu'elles naissent de
mon écriture. De l'autre c6té, mes propres observations cliniques, issues de mon expérience de stage
aupres d'adultes de structure psychotique, consignées sous forme de notes, comme une écriture
spontanée découlant de mes lectures. Ces observations ne sont pas des données recueillies selon un
protocole de recherche classique, ni quantitatif, ni généralisable, mais plutét qualitatif, dont les

illustrations cliniques viennent comme point d'ancrage a ma réflexion.

L'écriture est cette troisieme matiere, car ces poémes en marge ne sont pas de simples ornements, mais
participent au processus de compréhension de ma recherche, révélant ce que la seule écriture clinique
ne pourrait jamais atteindre. Parfois, je fais part de mes réflexions personnelles qui émanent de mon
écriture, de ce savoir qui se dégage des auteurs. C'est une voix off qui souffle, au lecteur, une voix intime

de ce que je cherche.

L'analyse

L'analyse s'est construite progressivement selon une démarche qualitative inspirée de Paillé et Mucchielli
(2021). Dans cette approche, I'écriture devient un outil de construction de I'analyse, mon processus de
rédaction permet de développer peu a peu ma réflexion, de mettre en relation les concepts, de faire

émerger des significations et de construire une interprétation de ce que créer veut dire.

Mais comment analyser ce qui, au fond, résiste a étre analysé ? Dans le méme geste, dans le méme

souffle d'écriture, de la théorie venait réveiller des souvenirs de stage, mes lectures réactivaient ma
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mémoire, faisant alors des liens avec la pratique. De mes lectures me venaient aussi spontanément des
désirs d’écrire de la prose, en aparté, ce que je ne pouvais tout a fait saisir par de simple mot du discours
commun venaient prendre une forme poétique et résonnait avec la théorie clinique. Rien n'est resté fixe
bien longtemps, comme si le sens lui-méme refusait de se laisser saisir une bonne fois pour toutes. C'est
cet aller-retour, tenu par I'écriture, qui constitue la méthode d'analyse de cette recherche, une méthode
qui a sa propre cohérence, son propre langage, a l'image de ce que je tente de dire depuis le début. Ce
n'est donc pas malgré ce mouvement continu que cette recherche avance, mais a partir de lui. C'est aussi
pourquoi la théorie et la clinique ne sont jamais séparées en sections distinctes dans cet essai, ils n‘ont
jamais été séparés dans I'écriture elle-méme. L'analyse s’est déployée dans cette mise en dialogue, au fil

des résonances, des déplacements, des associations rendus possibles par I'écriture.
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AVANT-PROPOS

Ma recherche se délie et se développe au fur et a mesure que les mots s’écrivent, au rythme des
réflexions, je pars de nombreuses questions pour poursuivre ma recherche sur une tentative de réponse.
C’est une écriture qui file qui souhaite trouver quelques pistes de réponses dans un océan d’inconnu, je

vais tenter avec réserve et humilité d’en écrire quelque chose du soin psychique.

Par ailleurs, il me tient a coeur d’inscrire cette réflexion théorique sous le signe de I'adresse. A I'image de
celui qui frappe a une porte, porté par une demande adressée a I'Autre, je dédie cet écrit a cet "Autre"
gue vous incarnez, cher lecteur, chere lectrice. C’est en vous que mes mots et mes pensées cherchent un
lieu ol se déposer, agissant comme le moteur méme de mon écriture. En écho au désir qui pousse le
sujet a venir en séance pour y loger son mal-étre, je pose dans ces lignes le témoignage d'une parole qui

cherche, elle aussi, son chemin vers 'Autre.

Tout au long de mes pistes de réflexion, je prends le soin d’exposer les différentes structures psychiques
qui habitent ce monde et de I'importance d’en connaitre les subtilités dans notre travail de relation d’aide
pour savoir a qui nous nous adressons et qui nous accompagnons. Car le rapport au monde, au langage
et a I'Autre différe selon la structure psychique, aussi singuliére soit-elle, il existe néanmoins des concepts

communs qui nous guident dans nos interventions.

Cette recherche nait dans l'interrogation de ma propre pratique, entre la formation universitaire et la
réalité du terrain. Je fus alors portée et habitée par I'approche et les valeurs qui prennent vie sur mon lieu
de travail, un organisme communautaire alternatif d’hébergement transitoire de type milieu de vie qui
accueille des personnes du coté de la psychose. Cet espace qui résiste aux normes sociales et laisse une
place a ce qui reste singulier chez chacun, sans intention aucune de changer I'autre, mais de porter une
écoute et un accueil unique a la souffrance humaine. De ce lieu est né le souhait d’explorer ma propre
posture d’art-thérapeute en étant en cohérence avec ce que véhicule ce lieu et ce qui git en moi (10h45,

04 juillet 2026).

Une note sur la notation : tout au long de cet essai, je distingue I'Autre avec majuscule de I'autre avec
minuscule, distinction empruntée a Lacan. L'autre minuscule désigne le semblable, la personne concrete
a qui I'on s'adresse, le thérapeute, le parent, le pair. L'Autre majuscule désigne le lieu du langage, I'ordre

symbolique qui nous précede et nous constitue, ce tiers qui n'est pas une personne, mais une structure,
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la langue, la loi, le discours social. Cette distinction est centrale dans la pensée lacanienne et dans la

facon dont cet essai pense la parole, I'adresse et la création.



Il parait que les mots viennent a manquer

Qu’il existe des joies, des souffrances, des peurs innommables

Que le mot méme ne sait se dire

Des sensations inconnues qui traversent le corps sans trouver mots pour les contenir
Ceux qui s’essaient s’échouent, lamentablement.

Je sais bien que tous ces mots ne peuvent dire Le mot que je tente en vain de dire
Tous les mots n’existent pas pour dire ce qui tente sans arrét vouloir se dire
J’écris pour tenter de dire en vain

16
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1. LE SUJET ET LE LANGAGE

« Je n'ai qu’une seule langue, et ce n’est pas la mienne ».

Jacques Derrida

Jécris depuis cette chaise, depuis cette table posée devant cette fenétre, depuis mon regard qui s’y perd,
depuis le monde des pensées. Ce qui suit est la suite logique de tout le cheminement né de mes lectures,
de mes questionnements, de ma pratique clinique et artistique. J'ai donc commencé par ce qui selon moi
était premier, le langage et de comment celui-ci pouvait déterminer tout le reste, les restes seront les
chapitres suivants qui se répondent, se suivent, se contredisent, vivent dans les mots et malgré eux

(13h35, 03 juillet 2026).

1.1 Le langage

Commencons par le commencement : la naissance d’un étre humain. Que se passe-t-il a ce moment-la ou
I'enfant se retrouve plongé dans le monde du langage, immergé dans le monde des signifiants ? Comme
le souligne Lacan dés ses Ecrits (1966), le sujet est d'emblée capté par cet ordre symbolique qui lui
préexiste et qui découpe sa réalité, plongé dans le discours de I'Autre. Il est parlé avant de parler, avant
de dire «je».

Dans la majorité des cas, et dans le meilleur, 'Autre lui parle, s’adresse au nourrisson, lui préte des
intentions qui viendront le constituer et le structurer. UAutre vient donner du sens a un cri, exergant ce
que Aulagnier nomme dans La violence de I'interprétation (1975) une « violence nécessaire » : celle de
traduire les manifestations organiques de l'enfant en un appel psychique adressé a I'Autre,
interprétant alors ce cri soit par de la faim, de la douleur, de la fatigue ou tout autre chose, selon I'adulte
qui prodigue le soin. Elle fait entrer I'enfant dans le champ de la demande, mais aussi dans un monde
ouce qu’il éprouve ne coincide plus immédiatement avec ce qui se dit de lui. C'est la que nait une

premiere distance, une premiére rupture entre le vécu et le langage.



Il parait que le mot tue la chose

Que de ce qui ne peut étre dit reste dans les restes
Dans le vide du corps

J’écris pour border, resserrer ce qui est resté.

Née,

A peine entrée ou a peine sortie

Je perds.

Je suis coupée du lien

Ce qui me relie a ma mere.
Premiere perte

Premier deuil

Briilant dans le premier cri

Je commence I'entrée dans le temps
Tout en le perdant.

18
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C'est ici qu’une distinction clinique majeure se dessine. La ou, dans la névrose, le sujet accepte cette
interprétation comme une perte nécessaire ouvrant au désir, dans la psychose, le sujet peut la vivre
comme une intrusion radicale (Lacan, 1955-1956 ; Maleval, 2011). On pourrait dire que, dans la psychose,
le signifiant ne produit pas toujours cet effet de bord qui permet de mettre le corps a distance, car
I'adulte plague un mot général sur une expérience singuliére et indicible : la sensation du corps (Rouzel,
2000). Dans la névrose en revanche, le langage en venant border le corps vient aussi le creuser, le mot «

tue » la chose®©si*

Lenfant naft donc dans ce « bain de langage » (Dolto, 1984) propre a son milieu, en se confrontant au
monde extérieur, en se confrontant au discours d’'une société donnée, dans une époque donnée, a une
histoire familiale singuliére. A partir de 13, une question se pose presque inévitablement : sommes-nous
libres ? Je serais tentée de dire non, du moins pas au sens d’une liberté originelle et absolue. Nous
sommes déja I'étre d’un Autre. Nous naissons dans un tissu de paroles qui nous précédent, dans
des récits qui nous racontent avant de pouvoirnous raconter nous-mémes. Mais ce lien est
nécessaire, ce n'est pas seulement une aliénation, mais plut6t ce qui permet de rendre possible I'entrée
dans le langage, dans le lien social. Sans cette inscription premiére, il n'y aurait pas de sujet, mais
uniquement des organismes. Les travaux de Spitz (1945) sur I'hospitalisme l'ont montré de facon
saisissante, des nourrissons privés de parole et de tendresse, pourtant nourris et soignés, dépérissaient

et mouraient. Le corps seul ne suffit pas, il faut que quelqu'un s'adresse a lui.

Il est important de préciser ici la structure psychotique dans la pensée lacanienne, car le terme fait
souvent I'objet de préjugés. La psychose n'est pas un déficit, une lacune ou une pathologie du manque de
quelque chose. Elle n'est pas non plus une forme appauvrie ou dégradée de la névrose. Elle est une
structure au méme titre que la névrose, c'est-a-dire une maniére d'étre au monde, une facon singuliére
dont le sujet se noue au langage, a I'Autre et a son corps. Lacan (1955-1956) distingue ces structures non
pas selon un critere de gravité ou de normalité, mais selon le mode de traitement du
signifiant primordial, qui vient normalement border le sujet et organiser son rapport au langage et au
désir. Dans la névrose, ce signifiant est refoulé, il opére en creux, produisant le manque qui ouvre au

désir. Dans la psychose, il est forclos, non pas absent au sens d'un oubli ou d'un accident, mais non inscrit

“Expression empruntée 3 Hegel et reprise par Lacan. Nommer une expérience, c'est aussi la faire disparaitre dans sa
singularité brute. La sensation pure, avant d'étre nommeée, appartient au corps, dés qu'elle recoit un mot, elle entre
dans l'ordre symbolique et perd quelque chose de son immédiateté. Il reste alors toujours un résidu de ce quin'a
pas pu passer dans le mot, et c'est ce reste qui devient le moteur du désir.



20

dans I'ordre symbolique du sujet, ce qui produit un rapport radicalement différent au langage, a I'Autre et

au corps.

Ce rapport différent ne signifie pas un rapport moindre. Le sujet psychotique n'est pas privé de langage, il
en use autrement parfois avec une sensibilité a la matiére des mots, a leurs sons, a leurs résonances, que
la névrose précisément voile. Maleval (2011) insiste sur ce point : il ne s'agit pas d'un langage déficient,
mais d'un autre rapport au signifiant, plus proche du Réel, moins filtré par la symbolisation. Soler (2002)
reprend cette idée de Freud d’un inconscient a ciel ouvertde la psychose. En effet, la ol dans
la névrose I'inconscient est refoulé, caché, déchiffrable par les symptémes, dans la psychose il est livré au
grand jour, visible et tout aussi indéchiffrable pour le sujet lui-méme. Nous pouvons I'entendre dans des
propos délirants, qui ne font pas sens, comme un réve qui serait exposé au grand jour. Rouzel (2000) le
dit également, ce que le sujet psychotique invente avec la langue, ses néologismes, ses mots-valises,
ses formules singuliéres, témoigne non d'un échec du langage, mais d'une créativité particuliére face a ce
qui, pour lui, ne se laisse pas facilement symboliser. Cette différence dans la structure s'explique par
I'absence de cette fonction symbolique fondatrice (Lacan, 1955-1956), une fonction qui, lorsqu'elle
opere, médiatise le rapport du sujet au Réel alors qu’en son absence celui-ci reste sans bord, sans filtre,
exposé a une jouissance qui déborde sans pouvoir se canaliser dans le désir. C'est pourquoi, en
art-thérapie comme en clinique, il est essentiel de savoir a quelle structure on a affaire, non pour
étiqueter ou réduire, mais pour ajuster sa posture, son écoute, et comprendre ce que la création fait

pour ce sujet-1a, dans ce rapport-la au monde et au langage.

Le rapport a I'Autre differe selon la structure psychique. Si le névrosé habite un monde marqué par le
manque-a-étre, le sujet psychotique peut se trouver confronté a un Réel vécu comme un « trop-plein »,
dans la mesure ou celui-ci échappe davantage aux médiations symboliques (Lacan, 1955-1956). Pour lui,
le mot ne « tue » pas la chose ; il reste parfois collé a elle, privant le sujet de cet espace de vide
nécessaire pour désirer®. La ol dans la névrose le sujet peut se tenir a I'écart, dans le voile, dans l'illusion,
dans la psychose, le sujet peut se trouver exposé a une proximité brutale avec les choses, les voix, les
sensations. Le langage ne joue plus tout a fait son role de filtre ou de séparation. Il ne protege plus

comme il le devrait et le sujet se retrouve plus directement confronté a ce qui, pour lui, ne fait pas

5 Lacan distingue trois registres qui structurent I'expérience du sujet. Le Symbolique désigne I'ordre du langage, des
signifiants et de la loi, ce qui structure et découpe la réalité. L'Imaginaire désigne le registre des images, des
identifications et des représentations, ce par quoi le sujet se pergoit et percgoit I'autre. Le Réel désigne ce qui
échappe a la symbolisation et a la représentation, ce qui ne peut pas se dire, ce qui résiste au sens et fait irruption
dans I'expérience comme ce qui est impossible a intégrer. Ces trois registres sont noués ensemble.
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bord.C'est la que la pensée deMaleva (2011), de Zenoni (2009), de Rouzel (2000) est
importante, puisqu’elle permet de comprendre que dans la psychose, il ne s’agit pas d’un langage avec
des lacunes, mais d’'un autre rapport au signifiant, ou la suppléance, le bricolage et I'invention

deviennent parfois indispensables.



Susurre les mots interdits, des enfants des enfants, des parents des parents

22
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Lentrée dans le langage commence méme avant le premier cri. Dans le ventre de la mére, I'enfant est
déja dans le langage des parents, dans leurs désirs, leurs projections, leurs peurs, le prénom. Le langage
résonne jusque dans sa peau, a travers le corps maternel, pour constituer ce que Anzieu appelle le «
Moi-Peau » (1985) : cette enveloppe psychique qui se calque sur l'enveloppe corporelle. Le langage
touche et impregne les pores de la peau et commence a constituer la structure psychique et corporelle
de I'étre a venir. Il ne passe pas seulement par les mots prononcés apres la naissance, il est déja la dans
les tonalités, dans les rythmes, les attentes, les fantasmes qui entourent I'enfant avant méme qu’il puisse
étre entendu en tant que sujet. Dans la névrose, cette enveloppe du "Moi-Peau" (Anzieu, 1985) assure
une fonction de limite. Elle permet au sujet de contenir, de filtrer, de différencier le dehors et le
dedans. Dans la psychose, cette peau peut s'avérer trouée, rendant |'expérience du monde et du corps
fragmentée, plus morcelée, parfois plus envahissante. Le langage ne touche pas seulement la pensée, il

touche aussi la chair psychique.

1.2 La parole et adresse

« La parole crée le sujet dans le langage » (Lacan, Ecrits, 1966).

1.2.1 La parole

Si le langage nous a été imposé, au sens ol il nous précede et nous assujettit a une structure qui n’est pas
de notre invention, la parole est l'effort du sujet pour se réapproprier sa propre histoire (Zenoni,
2009). Je me permets de souligner tout de méme que cette « aliénation », I'entrée dans le langage, est
nécessaire pour que le sujet puisse se définir et s’inscrire dans le lien social, que I'infans puisse devenir
sujet. L'aliénation n'est pas un accident, c'est la condition méme de la subjectivation. Il n'y a pas de sujet
avant le langage, il n'y a qu'un organisme. C'est dans la perte que quelque chose d'un sujet peut
advenir. Alors qu’est-ce que de ce langage, ancré dans une société donnée, dans un temps donné, le sujet
pourra en dire ? Qu’est-ce qu’il en fera? Qu’est-ce que de cette « aliénation », le sujet racontera de lui par

ce langage méme ?



On déguise nos existences a coups de subterfuges
Avant rien et rien par la suite
Nous aurons habité la terre
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Comment pourra-t-il se raconter dans ce lien a I’Autre, dans ce qui I'accroche au langage de 'autre ? Ces
questions me semblent importantes puisqu’elles montrent que la parole n’est pas un simple véhicule
d’informations, mais elle est aussi une maniére de prendre place, de se faire entendre, mais aussi de se

découvrir dans |'écart entre ce que I'on veut dire et ce que I'on dit.

La parole devient alors une mise en acte de cette langue, une mise en mots de la langue, c’est un acte de
subjectivation. Comme le suggére Zenoni (2009), il s’agit pour le sujet de trouver une maniere d'habiter
la structure pour ne pas y rester captif. C'est-a-dire que si I'aliénation au langage est inévitable, le sujet
n'est pas pour autant condamné a la passivité. Habiter la structure, c'est cesser de subir le langage
comme une loi pétrifiante pour commencer a vy circuler, a y introduire du jeu et de la nuance. C'est

transformer le discours universel en un discours subjectif.

Cet effort de réappropriation emprunte toutefois des chemins différents selon la structure psychique du
sujet, car la structure névrotique et la structure psychotique ne parlent pas depuis le méme lieu. Dans la
névrose, marquée par le refoulement, la parole est habitée par le manque (Lacan, 1966 ; Freud, 1915). Le
sujet cherche, a travers ses symptomes et ses lapsus, a dire ce que le langage a voilé. Dans la psychose, le
rapport au langage est plus radical (Maleval, 2011), il n'est pas un lieu de refoulement, mais un lieu
d'envahissement par le Réel. L'effort de parole ne vise pas tant a découvrir un sens caché qu'a produire
un « point de capiton »°, une tentative de reconstruction pour stabiliser un monde menagant. « Le point
de capiton » apporté par Lacan (1955) empéche que le sens ne continue a se délier a l'infini ; il permet au

signifiant de se fixer en un point pour s'ancrer, évitant ainsi au discours de filer sans fin.

8 Le point de capiton est un concept introduit par Lacan dans son séminaire Il (1955-1956). L'image est celle du
capitonnage, ce point de couture qui fixe le tissu et I'empéche de glisser. Dans le langage, il désigne le moment ou
un signifiant vient fixer rétroactivement le sens d'une chaine de signifiants qui, sans lui, continuerait a glisser
indéfiniment. Dans la psychose, cette fonction est défaillante, le sens ne se fixe pas, il continue a glisser, pouvant
produire des phénomenes d'envahissement ou de fragmentation.



Il parait que 'angoisse de la page blanche ne vient pas du vide,
Du manque a dire
Mais dun trop plein
Rien ne se fixe,
Rien ne vient faire trace dans le blanc
Aucune idée, aucun mot ne vient s’arréter
Ils ne trouvent encore aucun point ou se laisser bercer

Ils flottent dans ’errance de mes pensées, sans jamais se former.
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Lacan (1972) fait une distinction intéressante et qui permet de faire un lien avec la création, la distinction
entre la langue et lalangue. La langue étant celle de I'Autre, un systeme codifié de signes et de régles
syntaxiques qui s'impose au sujet pour lui permettre de communiquer et de s'insérer dans le lien social.
C'est le versant universel, mais aussi aliénant du langage. A I'inverse, lalangue désigne la maniére dont
chaque sujet a été « affecté » par les sons, les rythmes et la musicalité des mots avant méme d'en
comprendre le sens. C'est une langue « charnelle », faite de débris de phrases entendues, de sons qui
résonnent et de jeux de mots qui touchent au corps. Ce « bricolage » avec la matérialité sonore des

signifiants permet au sujet de sculpter une réponse créatrice a I'énigme du désir de I'Autre.

Rouzel (2017) illustre ce rapport alalangue depuis deux situations cliniques qui disent mieux que
n'importe quelle définition ce que cela signifie concréetement. Une enfant diagnostiquée schizophréne,
devant enfiler sa culotte puis son pantalon, invente un mot le « pantalote ». Ce néologisme n'est pas une
erreur, c'est une trouvaille, elle noue en un seul signifiant deux objets que la logique ordinaire de la
langue sépare, pour ne pas avoir a traverser cet écart qui pour elle est insupportable. C'est lalangue en
acte, un bricolage singulier avec la matiere sonore des mots pour tenir dans ses enveloppes et ses

contours (Rouzel, 2017, p. 77).

Un autre patient, lui, parle pendant des mois de « peremort », un mot-valise qui fusionne pere et mort,
sans pouvoir encore les articuler I'un a I'autre. Ce n'est qu'au bout d'un long temps qu'il put introduire la
distance nécessaire pour dire, mon pere est mort. Cet écart entre les deux mots, cette respiration
grammaticale, c'est ce que le langage lui permet enfin d'habiter. Avant, il n'y avait que la chose, massive,

collée a lui. Puis, il y a un espace, une perte nommée, une possibilité de désir (Rouzel, 2017, p. 77).

Ces deux exemples montrent ce que lalangue fait cliniquement, elle n'est pas un déficit du langage, mais
une autre facon d'habiter la langue, plus proche du corps, plus proche du Réel, moins filtrée par la
symbolisation. En art-thérapie, le médium artistique peut offrir un espace similaire, un lieu ou le sujet
peut jouer avec la matiere sans avoir a respecter la logique ordinaire du sens, ol quelque chose peut

s'inventer qui n'existait pas encore dans la langue commune.

Ce processus rejoint la pensée de Brun (2014) sur les formes primaires de symbolisation. Brun explique
comment la sensorialité du médium peut faire ressurgir un souvenir du corps et de la psyché. Ce ne sont
pas des traces symbolisées qui remontent a la surface, mais des traces perceptives, avant méme que le

mot puisse trouver son chemin jusqu’au vécu. C’est la matiere, sa texture, sa résistance, sa malléabilité
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qui réactive ces traces. Dans cette rencontre entre le corps du sujet et la matiere, quelque chose de ce
qui ne peut se dire peut prendre forme, non pas comme une image mentale, non comme un mot, mais
comme expérience du corps, comme un geste répété, comme une forme qui insiste, comme un reste du
langage de l'autre. La ou la parole fait défaut ou s'avére trop menacante, le médium artistique offre un «
espace potentiel », tel que défini par Winnicott (1971), ou le sujet peut jouer avec son aliénation pour en
faire une aire de liberté. Comme le souligne Klein (2012), la création devient alors une forme de parole
qui « fait acte » par le détour de la création, non pas en disant quelque chose, mais en faisant advenir

quelque chose qui n'existait pas encore.

Enfin, pour que cette parole ne reste pas un monologue, elle nécessite la présence d'un témoin. Dans la
lignée de la psychothérapie institutionnelle de Oury (1982), le clinicien offre une écoute qui garantit la
portée symbolique de I'adresse. Cette posture fait écho aux travaux de Gori (2008), pour qui I'acte de
parole est un acte de résistance contre la catégorisation, en tant que témoin non-intrusif, nous
accueillons la singularité irréductible du sujet. En écoutant ce qui « accroche » le sujet au langage, ce
point de faille ou le dire universel échoue, nous permettons au sujet de passer du statut d'objet du

langage a celui d'auteur de sa propre parole.

Dindart (2022) illustre précisément ce mouvement depuis sa pratique. Elle décrit comment certains
sujets, sans pouvoir parler, posent quelque chose dans la matiere qui devient progressivement une
adresse par un geste répété, une couleur choisie, une forme qui revient et comment ce geste cherche,
parfois a I'insu du sujet lui-méme, un témoin capable de le recevoir sans l'interpréter. Ce n'est pas encore
de la parole au sens verbal du terme, mais c'est déja une adresse, quelque chose qui tend vers I'autre,

qui attend d'étre regu pour exister pleinement.

1.2.2 adresse

Qu’est-ce que parler ? Parler est avant tout une adresse, dans le parler il y a un Autre. Pour Lacan (1953),
la parole n’est pas seulement un moyen de communiquer ou de se faire entendre, mais est intimement
liée a la structure langagiére du sujet et de son rapport a la langue. Qu’est-ce que la parole d’un sujet dit
de lui et de son rapport au monde et aux autres ? C’est un acte, une mise en forme d’une pensée, d'un
élan vers |'Autre et surtout un engagement dans lequel le sujet s’'implique dans ses mots. Parler alors

reviendrait a dire que c’est un processus de subjectivation, en effet chez Lacan parler c’est se faire sujet.
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Lorsqu'un sujet parle, il ne transmet pas simplement une information ; il lance un pont. Dés
I'origine, comme I'analyse Lacan, des 1938, le cri de l'infans (celui qui ne parle pas encore) ne devient une
demande que parce qu'il est interprété par I'Autre (la mere, le soignant). C'est cette interprétation qui

transforme le besoin biologique en une adresse symbolique.

Cette adresse premiére a la relation au parent qui prodigue les soins est lefondement
du sujet intégrant le champ de la demande. Mais au-dela de ce qui est demandé (de la nourriture, du
soin), la parole porte toujours une demande de reconnaissance : « Reconnais-moi comme sujet
». Comme le déplie Dor (1985), c'est dans cet écart entre le besoin et la demande que se loge le désir, car
toujours I'Autre vient a manquer, rien ne peut étre comblé totalement. Parler a I'Autre, c’est donc

toujours, en creux, lui poser la question: « Qui suis-je pour toi ? » (Lacan, 1960).

Dans notre pratique, en art-thérapie, cette adresse prend une dimension particuliére. Le sujet ne
s'adresse pas seulement au clinicien en tant que personne (le petit autre), mais au Lieu de I'Autre (le
grand Autre), concept que Lacanaborde dés son Séminaire Il (1954-1955). En tant que "témoin
non-intrusif", notre réle est de maintenir ce pont ouvert, de recevoir I'adresse sans la saturer par nos
propres réponses, afin que le sujet puisse entendre sa propre parole. Cette éthique de l'accueil rejoint la
pensée de Lévinas (1961), ou I'adresse de I'autre nous raméne a une responsabilité : celle de laisser place
a l'altérité sans chercher a la réduire. En étant le destinataire de cette adresse, nous permettons au sujet
de se réapproprier les signifiants qui le constituent et de passer d'une parole subie a une parole qui fait

acte.

Mais quelle est la place de la parole et du langage en art-thérapie? La parole y est
d'abord accompagnement du geste. Ce que le sujet dit pendant qu'il crée, avant de commencer ou apres
avoir posé le pinceau, n'est pas un commentaire de I'ceuvre, c'est une parole qui émerge depuis le faire,
depuis le contact avec la matiere, depuis ce qui s'est passé dans le corps pendant que le geste avait lieu.
Cette parole n'est pas demandée, elle surgit, ou elle ne surgit pas, et les deux sont possibles. Oury (1982)
insistait sur ce point dans la psychothérapie institutionnelle : ce qui se dit dans un atelier n'est pas
séparable de ce qui s'y fait. La parole et le geste ne sont pas deux registres distincts, mais deux facons

dont quelque chose du sujet peut advenir dans le méme espace et dans le méme temps.



30

La création elle-méme parle, non pas parce qu'elle contient un message a déchiffrer, mais parce qu'elle
est posée quelque part, dans un espace partagé, devant un autre qui la recoit. Ce dépot est déja une
adresse, méme sans mots, méme sans regard. Klein (2012) souligne que le simple fait de recevoir ce qui a
été produit, sans l'interpréter, sans le commenter, simplement en le reconnaissant comme existant,
constitue déja un acte thérapeutique. L'ceuvre adresse quelque chose au témoin, et le témoin, en
recevant cette adresse, permet qu'elle existe autrement que dans la solitude du sujet qui I'a produite.

C'est dans cet écart entre créer et étre recu que peut-étre quelque chose peut se déplacer.

Il y a également la parole de l'art-thérapeute, une parole qui peut étre risquée, si elle est exprimée trop
tot, interpréter trop vite. Intervenirau lieu du silence peut tuer lacréation, renfermer ce qui
s’ouvrait. Comprendre la valeur des mots pour savoir qu’un mot peut créer un chamboulement,
un déplacement, aggraver ou soulager c’est savoir que le silence peut dire tout autant. Savoir porter ce
silence est aussi un enjeu important pour le thérapeute et |'apprivoiser est un devoir pour éviter
d’énoncer un motsimplement pour éviter sa pesanteur, car il viendrait alors seulement
soulager I'angoisse du thérapeute. Une question qui appelle une réponse risque de rompre le processus,
de refermer par le symbolique ce qui cherchait encore sa forme dans le Réel et I'Imaginaire. La parole
juste en art-thérapie est donc souvent une parole retenue, une parole qui attend, une parole qui laisse du
temps a ce qui n'est pas encore prét a se dire. Winnicott (1971) nommait cette capacité, le holding, non
pas l'indifférence, mais la capacité a contenir sans intervenir, a étre la sans s'imposer. C'est dans cet
espace de retenue que le sujet peut, parfois, risquer quelque chose de lui-méme dans la matiére, et

laisser advenir ce qui ne pouvait pas encore se formuler.

Ces trois dimensions, la parole comme accompagnement, comme adresse et comme risque coexistent
dans chaque séance, parfois simultanément, parfois successivement, et c'est la sensibilité du thérapeute
a ce qui est en jeu a chague moment qui permet de les distinguer et d'ajuster sa posture en
conséquence. Car ce qui est vrai a un moment peut devenir faux au moment suivant et c'est peut-étre
cela, finalement, la clinique de l'art-thérapie : savoir rester a I'écoute de ce qui cherche a advenir, sans

décider a I'avance sous quelle forme cela doit se présenter.

1.3 Le transfert

La clé de notre pratique et de toute pratique en relation d’aide est le transfert. Qu’est-ce qui fait qu’une

personne revient nous voir, que cette personne nous parle, se livre sur ses souffrances et sur son histoire
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? Qu’est-ce qui se joue dans le transfert et comment s’exprime-t-il ? Ce lien qui se tisse au fur et a mesure
des rencontres est différent d’une personne a une autre, mais surtout différent selon la structure
psychique du sujet. La posture du thérapeute se doit alors de s’ajuster a la personne qui se présente
devant elle. Il est essentiel de savoir qui s'adresse a nous afin d’éviter toute rupture, dérapage ou
déclenchement. Alors, qu’est-ce que le transfert et comment il s’établit selon la névrose ou selon

la psychose ?

Pour commencer, on peut s’interroger sur ce qui fait qu’une personne vient frapper a notre porte, c’est a

dire ce qui pousse le sujet a s’adresser a l'autre et je parle ici de la demande, s’il y en a une...

Petit retour historique, Freud (1912) pensait que le transfert était une projection de I'affect du sujet sur
I'analyste et que l'analysant rejouait ses relations passées, souvent parentales, comme un « miroir » du
passé. Pour Lacan (1964), le transfert dans la névrose n’était pas simplement une répétition des émotions
passées, mais un rapport au savoir. En effet, dans le cas de la névrose, le sujet entre en analyse parce
qu’il souffre d’'un symptome, qu’il ne comprend pas et il souhaite faire un travail qui lui permettrait
d’élucider son propre mystére et qu’il attribue a l'analyste une fonction magique que Lacan nomme le
sujet supposé savoir’. Le transfert est alors ce qui pousse le sujet a parler parce qu’il croit que
I'analyste a la clé a sa souffrance. L'analyste occupe une place de manque pour que le sujet en cherchant
des réponses chez l'autre, finisse par produire son propre savoir. La fin de I'analyse ne se résout donc pas
dans une réconciliation affective, mais par la chute du sujet supposé savoir. Lanalysant découvre que
I'analyste est lui aussi marqué par le manque et qu’aucun Autre ne détient la clé ultime de son existence
et de son désir.

Si dans la névrose le transfert repose sur le sujet supposé savoir, dans la psychose le savoir n’est pas «
supposé » chez l'autre, il est souvent déja la, du coté du sujet. Comme le souligne Maleval (2011), Le
sujet ne vient pas en analyse avec une énigme a déchiffrer sur lui, mais vient avec une certitude, il
détient la réponse avant méme que la question se pose et I'’Autre est souvent pergu comme un autre réel,
menagant voulant s’emparer de son étre. Le transfert n’est pas une invitation a I'interprétation, mais une
tentative de stabiliser une certaine relation au monde. Le sujet vient alors témoigner de ce qui lui arrive

pour lui, et I'analyste se fait plutdt « secrétaire » (Lacan, 1956) de ce témoignage, il recueille le discours,

7 Le sujet supposé savoir est un concept de Lacan (Séminaire XI, 1964). Il désigne la fonction que le sujet attribue a
I'analyste, celle de détenir le savoir sur sa souffrance et le sens de ses symptomes. Ce n'est pas une qualité réelle de
I'analyste mais une projection qui inaugure et soutient le transfert. La fin de I'analyse advient lorsque cette
supposition tombe, lorsque le sujet ne découvre qu’aucun Autre ne détient ce savoir.
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I'aide a ordonner son monde et a construire un « sinthome » c’est-a-dire une invention personnelle qui lui
permette de nouer Imaginaire, Symbolique et Réel. Contrairement au névrosé qui est un sujet manquant
cherchant son étre dans I'Autre, le psychotique est souvent un sujet trop plein, envahi par la jouissance
de l'autre. Le transfert ne vise pas a révéler une division, mais a créer une bordure, une limite pour que le
sujet ne soit pas aspiré par le Réel. Lanalyste se doit alors d’étre discret, de ne pas incarner un expert, le

grand Autre menacant, mais un petit autre semblable.

Le transfert ne vise pas a déchiffrer le message d’un inconscient, mais a offrir une espace ou le sujet peut
bricoler une solution singuliere, I'analyste occupe alors la place d’un partenaire-sinthome. Le transfert
peut se stabiliser lorsque le sujet a réussi a isoler ce petit quelque chose, cela peut étre une activité, une

routine, une création ou autre qui lui permet de s’inscrire dans le lien social sans étre dévoré par 'Autre.

En art-thérapie, le transfert ne se joue pas dans un face-a-face, il se médiatise a travers un tiers matériel.
Comme le soutient Klein (2012), le processus s'effectue au sein d'une « configuration transférentielle »
ou le médium artistique fait tiers, accueillant une part des projections et instaurant une distance
protectrice indispensable. Maldiney (1987), exprime que la présence du thérapeute doit demeurer «
latente » et « marginale ». Faisant référence a la cliniqgue de Pankow avec les sujets
schizophrenes, Maldiney rappelle que ces derniers exécutaient parfois leurs modelages hors de sa
présence directe, mais « intentionnellement a son attention » : elle devenait le pdle de leur projection,

permettant ce que Pankow qualifiait de « greffes de transfert » (2/10).

L'art-thérapeute n'est pas un « analyste intelligent, qui veut mettre de I'ordre dans le chaos » (2/10). Son
réle, comme le soutient Winnicott repris par Maldiney, est de savoir accueillir le non-sens ou l'informe
sans chercher a le rationaliser ou a le structurer prématurément. Organiser le non-sens ou le chaos

constitue déja une défense de l'institution et du clinicien contre I'angoisse.

Il'y a également a différencier 'espace de la rencontre, en institution ou en cabinet, le transfert ne se
joue pas de la méme fagon. Delion (2012) rappelle que le sujet psychotique, marqué par le morcellement
et la dissociation, ne peut pas supporter un transfert massif et centralisé. Le transfert s'y présente de
maniére éclatée, c’est le concept de constellation transférentielle (Delion, 2012 ; Oury, 1982). Le patient
dépose des morceaux de son énigme subjective surles différentes personnes qu’occupentson

environnement, mais aussi sur les objets et les lieux. Dindart (2022), quant a elle, conceptualise I'atelier
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comme une « clinique des formes » qui permet, au coeur des structures de soin, une mise au travail des
processus de création. En institution, face a la psychose, Zenoni (2009) propose d’opérer un « vidage » au

niveau du savoir et du vouloir de I'institution, afin de rendre I'adresse du sujet supportable.

L'atelier libre, en art-thérapie, permet cet espace ol on ne vise ni la guérison, ni I'évaluation, ni la
production d'un chef-d'ceuvre. L'Atelier du Non-Faire, fondé en 1983 par l'infirmier psychiatrique
Christian Sabas au Pavillon 53 de I'hopital Maison-Blanche, est a I'image de ce lieu ou les patients
pouvaient peindre, jouer de la musique, écrire, ou simplement ne rien faire (Sabas, cité dans Comme
des fous, s.d.). Le nom méme de I'atelier renverse la logique productiviste du soin, il ne s'agit pas de faire
qguelque chose de mesurable, mais d'habiter un espace ou faire et ne pas faire ont la méme valeur
clinique. Cette philosophie du lieu résonne avec ce que Oury (1986) défend dans la psychothérapie
institutionnelle, un espace suffisamment ouvert pour que rien n'y soit imposé d'avance, y compris
I'obligation de créer. La constellation transférentielle s’élargit ainsi aux dimensions du médium artistique,
de l'ambiance et du tracé plastique. Comme le soulignait Maldiney (1987).en évoquant l'atelier de
I'hopital du Vinatier dirigé par Pierre Pelloux, le lieu doit échapper a la « suite coutumiére des
occupations asilaires » et a la rigidité de la « séance » pour préserver |'imprévisibilité de la rencontre et

de la surprise.

En cabinet, en un pour un, le travail avec un sujet psychotique est possible et donne lieu a un travail
clinique d'une immense valeur. Comme le souligne Zenoni (2009), |a différence ne se situe pas dans cette
impossibilité du face-a-face, mais plutét dans la maniére de réinventer cette rencontre et d'y habiter le
cadre. Recevoir la psychose en un pour un exige de renoncer définitivement a la position de I'analyste ou
du thérapeute silencieux ou interprétant. Le silence pourrait étre vécu comme une attente ou un vide
menagant. Pour que la relation ne devienne pas persécutrice, I'art-thérapeute en cabinet utilise
le médium comme tiers ol le matériel artistique cesse d'étre un simple outil d'expression pour devenir le
véritable partenaire du bind6me. Le regard du thérapeute ne se fixe pas sur le sujet, mais se dirige, avec
lui, vers I'objet en formation. Pour faire écho a Dindart (2022), la cure en cabinet se soutient d'un «
dépliage continu entre création, image et langage », ou les formes produites servent de bord face a
I'énigme vivante du Réel du langage. L'accompagnement se fait, selon les termes de Klein, « discret, ni

complaisant ni intrusif » (2017), accueillant une forme qui advient sans forcer un sens précongu.
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De plus, la cure en cabinet doit intégrer ce que Maldiney (1987) nomme la « fragilité » des formes et le
respect du rythme propre du sujet. Le thérapeute devient alors le garant d'un cadre désencombré,
utilisant I'art et la matiere comme un bouclier transférentiel. Moon (2002) ajoute que le dispositif
art-thérapeutique traite le sujet non pas comme un patient a réadapter, mais comme un artiste au travail.

L'atelier devient alors un lieu ou le sujet manipule la matiere pour border I'angoisse.



35

2. CE QUI POUSSE A CREER

« Tout écrivain est un revenant qui cherche a regagner la langue d'avant le bannissement. » (Quignard,
2002)

2.1 Le manque

Qu’est-ce qui pousse quelqu’un a créer ? Quel élan, quelle pulsation permet cette action, cette mise
en forme d’une forme, ce que Oury (1989) nomme Gestaltung ? Comme le souligne Maldiney (1973), ce
processus est une rencontre avec l'imprévisible ou le sujet tente de transformer un chaos en cosmos. Ces
lectures m'amenent alors a me demander, qu’est-ce qui sommeille au plus profond de I'étre pour que
jaillisse la pulsion a faire advenir une partie de soi projeté dans I'objet? Est-ce que cet acte posé serait
une tentative de subjectivation, une extension de soi-méme et une tentative de mise en forme de ce qui
reste énigmatique, irrésolu, manquant en soi? Animé par cette question existentielle qui ramene tous les
étres vers une seule et méme question, qui suis-je? Il reste que nous sommes manquants, manquant a
nous-mémes. Est-ce qu’alors créer serait une tentative de répondre en vain a cette éternelle question? La
mise en forme d’un échec assuré, mais dont laformation génére des mystéres de |'’étre humain

complexes, subtils et poétiques.

Dans la névrose, créer ne nait pas d’un plein, mais d’un trou, d’'une béance, de quelque chose en soi qui
pulse, qui insiste non parce que le sujet sait ce qu’il veut dire, mais justement parce qu’il ne sait
pas. Blanchot (1955) affirmait d'ailleurs que I'artiste est celui qui appartient a I'ceuvre, et non l'inverse ; il
est dépossédé de son savoir par I'acte méme de faire. La création nait de ce manque a dire, lorsque le

langage échoue a se former.

Le poete Valéry (1957) disait qu'un poéme n'est jamais achevé, seulement abandonné. 'ceuvre ne se
termine pas parce qu'elle serait compléte, elle s'arréte parce que le sujet, a un moment donné, cesse d'y
revenir. Ce recommencement n'est pas un échec, c'est la structure méme du désir créateur. Si I'ceuvre
pouvait étre achevée, si tout pouvait étre dit, il n'y aurait plus rien a faire. C'est I'impossibilité qui relance.
Giacometti (1967) écrit ne progresser qu'en tournant le dos au but, ne faire qu'en défaisant. Pour lui, plus
on échoue, plus on réussit, a condition de ne pas abandonner et d'insister, encore. Blanchot (1955) dit
quelque chose de proche lorsqu'il évoque l'artiste comme celui qui appartient a I'ceuvre, et non l'inverse,
dépossédé de son savoir par l'acte méme de faire. L'ceuvre n'est pas l'acte, elle en est le reste. En

art-thérapie, ce mouvement est souvent visible, un sujet qui revient semaine aprés semaine au méme
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geste, a la méme couleur, non pas pour perfectionner, mais parce que quelque chose insiste, quelque

chose qui n'a pas encore trouvé sa forme et qui pourtant ne cesse de vouloir advenir.

Dans le cadre de mon stage aupres d’adultes du cété de la psychose, jai pu voir cette répétition dans un
geste ou dans le choix du matériau. Il y a non seulement le déploiement d’un langage plastique qui leur
est propre, mais aussi une tentative de border ce qui pourrait s’effondrer. Un geste qui tient, qui maintient
dans cet équilibre a étre aussi face a Il'autre, de se tenir dans un espace olle regard de
l'autre peut-étre trop. Chacun joue d’astuce et d’ingéniosité pour se tenir ensemble dans cet espace et de
créer quelque chose de cette forme informe qui git en dedans et qui ne fait parfois et souvent aucun sens

(9h04, 30 juin 2026).

Dans la névrose, la création flirte avec le manque ; elle est une métaphore du désir qui cherche a
contourner le refoulement pour dire l'indicible. Alors que dans la psychose, la création est une tentative
de parer a I'effondrement. Comme le souligne Lacan (1975-1976) dans son étude sur Joyce, I'ceuvre peut
faire fonction de suppléance : un "bricolage" vital qui vient lier ensemble ce qui menace de se
défaire entre le Réel, I'lmaginaire et le Symbolique. Le sinthome, que Lacan concoit a partir de Joyce,

désigne précisément cette invention singuliere par laquelle un sujet parvient a tenir.

Le rapport du sujet au symbolique s'organise autrement, dans la psychose, le langage a rencontré une
limite dans la symbolisation, la coupure entre la chose et le fait de nommer la chose n’a pu se faire et
donc le symbole ne remplace pas la chose, mais se confond avec elle. Le langage ne parvient plus
toujours a assurer pleinement sa fonction de médiation vis-a-vis du réel. Pour Rouzel (2000), cet acte
créateur est une véritable « éthique du manque » : il s'agit de transformer son « manque a étre » en un «
avoir a dire », permettant au sujet de ne pas rester pétrifié par le Réel. La création ne vient pas combler
un vide, mais construire un intervalle. En déposant une part de soi dans la matiere, le sujet crée un point

d'ancrage, une "lettre" qui vient fixer ce qui, autrement, resterait une errance insupportable.



Jusqu’a ce que tu rencontres le mur du Réel

Celui qui frappe

Celui qui achéve

Qui te raméne a ta simple condition

Etre de chair qui pourrit lentement jusqu'a sa propre extinction.

On ne sait pas
Et finalement ne pas savoir c’est ce qui tourmente
Savoir nous tuerait

37
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Chez Oury (1986), le gestaltung n’est pas simplement donner une forme, mais permettre de faire tenir
quelque chose du chaos, permettre de donner une consistance a une expérience brute du monde, un
fragment informe d’un vécu, d’un ressenti, de quelque chose qui ne fait sens ou qui ne trouve place dans
le langage. Créer serait alors de trouver un bord, un contenant, une consistance a cette expérience
humaine. Pour le sujet psychotique, ce bord est une nécessité pour ne pas étre envahi par un "trop-plein"
de Réel. L'objet créé devient alors ce "troisieme terme" dont parle Rouzel (2000), un médiateur qui fait

écran entre le sujet et l'insupportable de son existence.

Ce qui vit en soi est comme une pulsion, une tension, quelque chose entre le dicible et I'indicible, entre
soi et ce qui lui échappe. Cette tentative de faire jaillir en dehors de soi n’est pas tant un essai
de subjectivation, mais une volonté a vouloir faire trace de ce qui traverse et bouleverse. Ne pas
s’effondrer sous le poids de la question « qui suis-je », mais peut-étre de pouvoir, grace a la création, faire

tenir cette question sans y répondre.

Un jeu entre le dedans et le dehors qui trouve son lieu dans ce tiers qu’est la création. Mettre en dehors
de soi ce qui est dense, opaque, illisible. Un lieu, un espace intermédiaire tel que défini par Winnicott
(1971) ou le sujet peut rencontrer quelque chose de Iui-méme sans s’y confondre. Comme
['ajoute Rouzel (2000), cet espace est celui d'un « passage a l'acte » réussi, ou la violence de la pulsion se

sublime dans la matiére plutot que de s'exercer contre soi ou contre |'autre.

Peut-étre que créer n’est pas de combler ce manque, mais comme le suggere Zenoni (2009), de

permettre d’habiter ce manque en le bordant par une production singuliere.

Rouzel (2017) explique que ce trou dans le sens, cette faille entre les signifiants, « abrite un topos, un lieu
vide, le lieu de ce qui n'a pas eu lieu, donc le lieu du possible, le lieu d'ou jaillit ce qui a lieu d'étre » (p.
75). Le manque n'est pas une absence a combler, c'est I'espace méme ou quelque chose peut advenir.
Sans ce vide, pas de création. Sans cette faille, pas de désir. Ce que les ateliers d'art-thérapie peuvent
offrir, c'est précisément cela, un espace ou le trou peut exister sans étre immédiatement recouvert, ol le
sujet peut rester un moment dans l'inconnu de ce qui n'a pas encore trouvé sa forme. Et les mots,
comme les gestes, comme les couleurs, « bordent et brodent un point de Réel » (Rouzel, 2017, p. 74),

sans prétendre le combler.
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2.2 Le désir : Entre manque-a-étre et bordure du Réel

Au regard de ce qui s'est progressivement révélé, le rapport au désir prend une place singuliére selon la
structure psychique et n’est pas toujours au rendez-vous d’une pulsion a créer. Si le manque fait naitre le
désir du coté de la névrose, du coté de la psychose c’est tout autre (Lacan, 1962-1963 ; Maleval, 2011).
Le désir ne prend pas appui sur le manque de la méme fagon, le manque de manque étant, le désir peut
disparaitre pour faire place au trop et donc le rapport a la création est aussi différent, I'élan et la fonction

ne sont pas les mémes.

Jai pu entendre ce trop-plein notamment dans la parole, dans les échanges, je n’ai pas vu ce trop dans la
création. Celle-ci venait au contraire couper ce trop-plein, mettre une pause, une respiration entre
les mots. La création créait de l'espace la ol les mots envahissent et fuit dans un non-sens, dans un
monologue dans lequel certains sujets peuvent s’engouffrer si on ne les coupe pas pour soulager aussi ce

qui ne cesse de ne pas finir (9h18, 30 juin 2026).

Du c6té de la névrose, la création est une quéte, une recherche de ce qui a été perdu, ce que
Lacan (1964), nomme l'objet a®*. Comme la madeleine trempée dans le thé fait ressurgir chez Proust
(1913) un souvenir d’enfance en passant par le sensoriel, au-dela des mots, tout comme la
création peut faire resurgir, par la matiere, quelque chose d'un vécu que le mot seul ne peut retrouver.
Mais la olu Proust retrouve presque le temps perdu, la création thérapeutique ne le retrouve jamais tout
afait, elle en approche le bord. Comme le précise Rouzel (2000), I'acte de création ne vise pas la
complétude, mais vient border le vide par ou s'origine le désir. Le manque qui se creuse entre ce qui ne
peut étre nommé, ce qui manque a dire, de ce qui a été perdu dans I'entrée dans le langage, ce qui

restait de lalangue, mais qui glisse sans arrét dans l'oubli des mots.

La poésie, ce choix ou ce non-choix des mots qui traversent le texte est aussi a I'image de ce qui se dessine
péniblement parfois dans un atelier, dans la création, dans une tentative de dire I'impossible,
a vouloir mettre en forme cet impossible a supporter ce que peut-étre la création peut rendre tolérable. La
poésie, proche de la matiere, des mots qui parfois n‘ont pas de sens et contiennent pourtant tout le sens

du monde, dans ce qui échappe au langage, a ce qui n’existe pas et n’existera jamais dans le sens des

8 |'objet petit a est un concept de Lacan désignant ce reste irréductible produit par I'entrée du sujet dans le
langage, ce qui échappe a toute symbolisation. Ce n'est pas un objet réel mais la cause du désir, ce autour de quoi le
désir tourne sans jamais pouvoir |'atteindre. C'est précisément ce manque qui maintient le désir vivant.
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mots et qui se charge dans la formation des mots mémes, dans cette nécessité a vouloir tout dire sans

jamais y parvenir (11h04, 28 juin, 2026).

La création est alors ce désir de donner corps a cet objet petit a qui ne resterait sinon rien d’autre qu’un
vide. Cette tentative de donner forme, de donner matiére par la création permet de laisser une trace de
ce qui manque. C’est un échecréussi, la création pointe vers ce qui manque sans jamais pouvoir la
saisir. Blanchot (1955) écrit que l'artiste est lié a une ceuvre qui « l'attire vers le point ou elle est mise a
I'épreuve de son impossibilité ». L'ceuvre est le reste, pas |'acte lui-méme, ce qui reste apres que quelque
chose a brdlé. Mais c’est justement parce que cet objet est perdu que le désir reste vivant, si tout pouvait

étre dit, la création ne pourrait exister.

Je pense alors aux écrits de Deleuze et Guattari (1972) dans I'’Anti-CEdipe dont les réflexions s‘opposent a
cette théorie que le désir est manque. Si j'expose cette dissonance, c’est qu’a I'image de mon essai, tout
semble toujours aussiinsaisissable dans cette complexité a vouloir direce qui ne pourra
jamais vraiment se dire de l'acte de créer. Pour eux, le désir n'est pas articulé au manque, mais a la
production ; il ne tourne pas autour d'un vide originaire, il fabrique, il branche, il fait machine. Le désir ne
cherche pas un objet perdu qu'il faudrait border, mais produit du Réel a méme son propre mouvement.
Ces deux théories permettent d’aborder dans leurs différences ce qui pousse un sujet a créer. Je ne
cherche pasici a trancher entre ces deux lectures, je préfére les laisser coexister comme deux langues qui
décrivent, chacune depuis son lieu propre, un méme phénoméne clinique, quitte a ce que cet essai porte
lui-méme la trace de cette tension irrésolue, a I'image de ce qu'il tente de dire du sujet parlant : qu'aucun

langage ne suffit jamais tout a fait a en rendre compte.



Est recherché que ce qui manque
Ce qui échappe, inévitablement

41



42

Ce qui a été perdu de lalangue, de cette matiére langagiere qui fait son avant la symbolisation, c’est ce
qui touche le corps, qui est une langue de jouissance pure. Avec I'entrée dans le langage, nous perdons
cette jouissance immédiate des sons. Les mots deviennent des outils de communication, perdant
leur chair. Comme le note Maldiney (1973), la création est ce qui permet de retrouver « la présence
d’avant la parole ». Créer c'est tenter de faire remonter des éclats de lalangue a travers le langage. C'est
essayer de faire vibrer le mot au-dela de sa définition, de retrouver ce qui glisse sans arrét dans I'oubli. En
art-thérapie, le médium artistique offre précisément cet espace ou quelque chose de lalangue peut se
déposer sans avoir a se formuler, le geste, la texture, la couleur portent une mémoire du corps que les

mots ne peuvent pas toujours atteindre.

Si la névrose tient en une quéte de I'objet perdu, la psychose, elle, se confronte a une tout autre réalité.
Comme Lacan (1962-1963) le souligne, I'angoisse survient quand le manque vient a manquer. Du c6té de
la psychose, le désir s’éteint sous le poids du Réel trop présent et sans filtre pour permettre de se
protéger. Le sujet n'est pas séparé de I'objet, il est, selon I'expression de Maleval (2011), « envahi par une
jouissance qui ne se laisse pas canaliser par le désir ». Ce que la psychanalyse définit par « jouissance »
est au-dela du principe de plaisir, c’est une tension qui dépasse le sujet, un trop-plein qui améne a la
souffrance. Le langage n’agit pas comme filtre transformant alors la jouissance en désir,

non, celle-ci devient envahissante et s’inscrit alors dans le corps (Lacan, 1975-1976).



Je marche a contre-
Temps pis
Je respire a contre-
Temps pis

Les oiseaux aussi effleurent le sol

Il me souffle dans le dos
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L'élan créateur devient alors selon Rouzel (2000) une fonction de survie. Il s'agit de déposer dans I'objet
ce « trop » de sensations ou de pensées imposées pour tenter de faire advenir, enfin, un espace
respirable. Rouzel (2007) précise d'ailleurs que dans ce contexte « Lacte de création ne vise pas a
produire du beau, mais a produire du bord. Il s’agit de localiser la jouissance pour qu’elle cesse d’errer
dans le corps ou dans la téte du sujet ». Dindart (2022) I'observe dans sa pratique en psychiatrie : les
gestes répétés, les recouvrements, lestrouages ne sont pas des résistances a la création, mais des
tentatives de tenir, des fagcons de border ce qui sans cela resterait insupportablement ouvert. L'ceuvre
agit comme suppléance, la ol le langage a échoué a faire écran, la création vient donner corps, faire
consistance. Si le névrosé crée pour retrouver la « chair » des mots perdue dans lalangue, le psychotique
crée pour se protéger de la « chair » du Réel qui I'habite. Créer c’est alors border le réel. Dans cet océan
de trop plein, du langage qui fuit sans jamais se fixer dans le sens, le sujet cherche un point d’ancrage et
I'atelier d'art-thérapie peut offrir précisément cela : un espace ou quelque chose peut se fixer,

provisoirement, dans la matiere.

C’est précisément au cceur de cette tension entre la « chair des mots » et la « chair du Réel » que ma
méthodologie de recherche par I'écriture et la poésie prend toute sa valeur épistémologique. Si j'avais
abordé ces notions de trop-plein et d’inscription corporelle de la jouissance a partir d'une
posture strictement théorique, je serais demeuré a I'extérieur de la dynamique qu’elles décrivent. L'acte
de déployer ce travail entre la page de droite (clinique) et la page de gauche (poésie) devient le

laboratoire ou j'expérimente moi-méme ce que je tente de comprendre et d’expliquer ici.
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3. CE QUE CREER FAIT

« L'art est ce qui permet a I'homme de ne pas devenir fou. »
(Lacan, 1975-1976)

3.1 Sublimation

La sublimation est un concept développé par Freud (1905), et c’est une des voies possibles, la moins
souffrante pour le sujet, de la mise en ceuvre de la pulsion. En effet, alors que le refoulement améne la
pulsion a faire retour dans le corps, prenant la forme de symptomes, effectuant donc un déplacement qui
trouve une certaine résolution, une certaine satisfaction. Ce déplacement reste souffrant pour le sujet, ce
que Freud nomme Jouissance. Au contraire, la sublimation permet un double déplacement, de son but,
mais aussi d’objet. La pulsion ne se cherche pas dans la satisfaction directe de la pulsion, mais dans un
objet socialement valorisé (1930). C’'est un déplacement qui permet au sujet de ne pas ressentir de
déplaisir ou d’inhibition, c’est la voie « royale » pour I'expression d’une pulsion qui envahit. Ce
déplacement permet de mettre a distance ce qui pourrait faire symptdme, de le mettre en forme et en
matiere visible, et de I'offrir dans I'espace public, ce qui peut rapporter une certaine satisfaction. Dans
les Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud (1905) met en lumiére la différence entre la sublimation et la
répression morale, I'idée n’est pas d’interdire la pulsion, mais de lui offrir une autre voie, une autre forme

que celle du corps.

Ce qui est important dans la théorie de Freud, c’est que la sublimation est un acte social, I'objet crée,
I’'ceuvre n’est pas seulement un détournement de la pulsion, elle est aussi adressée, offerte a l'autre et
reconnue par l'autre. Vivre en société avec ses regles et ses lois peut amener tout sujet a la souffrance de
cette vie en communauté, la sublimation est donc un moyen de pallier cela, et Freud (1930) I'explicite
dans Malaise dans la civilisation. Toutefois, cette solution reste fragile, parfois elle n‘est pas suffisante
face a la détresse psychiqueet elle reste une voie pour certains sujetsqui disposent
d’une organisation psychique particuliére. La sublimation ne guérit pas, elle permet un déplacement, met
enforme ce qui ne peut se libérer etpermet de mettre a distance le monde, de créer un
espace respirable entre la pulsion et ce monde. En art-thérapie, la sublimation est reconnue comme |'une
des voies possibles de la création thérapeutique, sans pour autant en étre la seule. Schauder souligne

(2014) que la sublimation suppose une organisation psychique particuliére, et que d'autres fonctions et
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rapport a la création, notamment comme suppléante, doivent étre pensées pour les sujets dont le

rapport au langage et a la jouissance différe.

Lacan (1959-1960), quant a lui, reprend ce concept pour 'amener un peu plus loin et ailleurs et c’est dans
le séminaire VII, L'éthique de la psychanalyse, qu’il énonce que sublimer c’est élever un objet a la dignité
de la chose (das ding®). La chose est considérée par Lacan comme étant ce vide originaire,
cet objet perdu dans I'entrée dans le langage, autour duquel le désir ne cesse de tourner sans jamais
pouvoir l'atteindre. Lobjet créé ne parvient pas a combler ce vide, il I'entoure, le borde, lui donne
une forme sans le remplir. C’est finalement vain et en échec, mais nécessaire. Nécessaire puisque cela
permet de donner une direction a ce reste, a ce qui tente infiniment de se dire sans y parvenir et c’est
ce qui permet de produire un effet sur le sujet. Créer permet alors de donner corps a un impossible a

dire, pour y laisser une trace.

Pour sa part, Anzieu (1985) apporte une dimension corporelle a cette réflexion avec le concept
du Moi-peau). 1l voit le corps comme surface, mais aussi comme limite ol le geste créateur n’est pas
seulement un déplacement de la pulsion, mais aussi une reconstruction d’enveloppes psychiques. Le
sujet, dans sa création, crée un bord quifaconne une membrane entre le dehors et le dedans,
une surface-frontiére qui sert de limites du corps. C’est intéressant de prendre ce point de vue surtout en
art-thérapie lorsque la manipulation des médiums fait « travailler » le corps, par le toucher, modeler et a

déposer quelque chose en dehors de soi.

L'ceuvre de Frida Kahlo illustre bien ces propos. En effet, aprés son tragique accident de bus qui
lui fracture le corps a 17 ans, c’est depuis son lit de convalescence qu’elle commence a peindre son
propre corps. Le tableau devient alors ce que Lippi et De Neuter (2016) nomment une fonction unifiante
et narcissique, comparant ce constat au stade du miroir chez Lacan (1966). La création reconstruit une
image du corps que l'accident a morcelé, fracturé. C’est de la sublimation, donner une forme idéale a ce

qui a été abimé et exister autrement que dans la douleur.

® Das Ding, « la Chose » en allemand, est développé par Lacan dans le Séminaire VIl (1959-1960). Il désigne ce vide
originaire, cet objet a jamais perdu dans I'entrée dans le langage, autour duquel le désir tourne sans jamais pouvoir
I'atteindre. Sublimer, pour Lacan, c'est élever un objet a la dignité de la Chose, pointer vers ce vide sans prétendre le
combler.
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Mais progressivement, dans son travail, quelque chose s’est déplacé. Les autoportraits ne cherchent plus
a restaurer une image belle unifiée, mais montrent une colonne brisée, les larmes, le corps ouvert,
traversé et souffrant. La création cesse d’étre un détournement de la pulsion pour devenir quelque chose
d’autre, plus proche du sinthome. Kahlo, elle-méme écrit « Pourquoi me suis-je mise a dessiner ce qui me
pousse a détruire ? » (Cité dans Lippi et Neuter, 2016). La création n’apaise pas, elle borde. Elle offre un

lieu a la jouissance du corps souffrant pour qu’elle cesse d’errer sans forme et sans limite.

Ce glissement est peut-étre I'un des mouvements les plus précieux qui puissent se produire dans un
atelier. Comme le formulent Lippi et De Neuter (2016) a partir de I'ceuvre de Kahlo, « I'art ne vient pas
renforcer le moi, il corrige simplement la défaillance du nceud ». Rouzel (2000) le dit autrement, il ne
s'agit plus de produire du beau, mais de produire du bord, de localiser ce qui errait sans forme dans le

corps ou dans la téte du sujet.

Mais la sublimation ne s’accorde pas a tous les sujets. La sublimation suppose que le sujet ait pu accepter
une perte, qu’il ait pu traverser le manque, qu’il ait pu renoncer a la satisfaction directe de la pulsion ou
au déplacement dans l'objet, une forme, une adresse a |’Autre. Cela suppose que le noceud Réel,
Imaginaire, Symbolique tienne, que le sujet dispose d’un espace imaginaire assez stable pour que le
déplacement puisse se faire sans que tout se défasse. Lorsque ce n’est pas le cas, certains sujets tentent

de nouer grace a une invention singuliére que Lacan (1975-1976)_.nomme Sinthome.

3.2 Sinthome

Lacan (1975-1976) orthographie Sinthome pour reprendre I'étymologie grecque du mot symptéme, cette
pensée qui apparait tardivement dans le séminaire XXII permet de questionner ce que créer, faire et
inventer veut dire pour un sujet. Pour comprendre la théorie de Lacan, je reviens au noeud Borroméen
(en mathématique ce nceud est I'entrelacs de trois cercles ne pouvant se détacher des uns des
autres) qui forme la structure du sujet a partir de trois registres le Réel, I'lmaginaire et le
Symbolique. Ces trois éléments doivent tenir ensemble pour que le sujet puisse habiter le monde, le
langage et son corps. Sans ce nceud, le sujet se retrouve exposé au Réel sans filtre, envahi par la
jouissance qui ne sera pas canalisée par le désir, par des voies, des hallucinations, des phénomenes

corporels étranges qui réveélent une dissolution des limites entre soi et le monde.
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Je rappelle que dans la structure psychique psychotique, la fonction symbolique est absente, bien que
tout sujet psychotique ne s’effondre pas sous le poids du Réel, fort heureusement, car chaque sujet
peut mettre en place une solution pour fairetenir lenoeud, une personne, un étre cher,
une fonction, etc., il nen est pas moins que le tout reste fragile si le noceud cede par un divorce, une

perte, le chGmage, la parentalité, etc. Alors, comment reconstruire le noeud pour tenir dans |'existence ?

Que cela soit du coté de la psychose ou du c6té de la névrose, il arrive qu’a un moment donné le nouage
Réel, Imaginaire et Symbolique vacille, que face a un événement tout fout le camp et que le sujet se
retrouve collé a un Réel qui le submerge, qui ne permet pas de créer une distance nécessaire pour que le
manque subsiste, pour que le langage vienne créer un équilibre. C’est alors que le sujet pris dans
I'angoisse (l'angoisse c’est le manque du manque), cherchera de rétablir le nouage pour éviter
I'effondrement. Le sinthome est donc cette création singuliere que le sujet mettra en place

pour border le réel et pour renouer le Réel, le symbolique et I'imaginaire.

C'est ici que la parole en art-thérapie prend une place particuliere et délicate. Elle n'est pas premiere, elle
n'est pas le moteur de la séance, mais elle n'est pas non plus absente. Elle circule autour de I'ceuvre,
entre le sujet et le thérapeute, depuis ce que la création a rendu possible de dire. Brun (2014) le formule
ainsi : ce n'est pas I'ceuvre elle-méme qui porte I'essentiel du travail, mais ce que le sujet offre dans son
discours a propos de ce qu'il a fait. En disant quelque chose de son geste, de sa couleur, de sa forme, le
sujet dit davantage qu'il ne le réalise et c'est dans cet écart entre ce qu'il dit et ce qu'il énonce que
quelque chose peut se déplacer. La parole en art-thérapie n'interprete pas I'ceuvre, elle I'accompagne.
Elle ne cherche pas a donner un sens a ce qui vient d'advenir, elle laisse résonner ce qui a été posé dans
la matiere, sans le réduire, sans le fixer. C'est en ce sens que Klein (2012) insiste sur le fait que I'ceuvre
n'est pas un message a décoder, mais un acte et que la parole qui I'entoure doit respecter cette
dimension d'acte plutot que de chercher a en extraire une signification. Et le silence, respecter le geste,
sans mot, dans ce que cette action seule fait dans son existence pure? Le silence peut-étre se vide qu'’il
ne vaut mieux ne pas combler, laisser I'acte de faire étre seule dans ce qu’elle peut exister dans
sa propre existence autonome. Cet acte dit déja quelque chose du sujet. Vasse (1974), dans sa réflexion
sur la voix et l'origine du sujet, pense le silence non comme une absence, mais comme ce fond depuis
lequel toute parole devient possible, un lieu qui précede le dire et que le dire ne doit pas nécessairement

recouvrir. Rester dans ce silence auprés d'un sujet qui crée, c'est parfois lui offrir davantage qu'une
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question ou un commentaire, c'est lui laisser la possibilité que son geste existe pour lui-méme, sans avoir

encore a ne rendre compte de rien.

Dans le cadre de mon stage, j’ai vu des personnes venir sans créer de formes, mais en créant des liens, ils
venaient cohabiter cet espace de création, parler d’eux, parler de ce qui les préoccupe. Des échanges sur
les créations des autres ou sur ce qui se passe dans l'espace et dans ce qui prend vit dans ce lieu qu’est
I'atelier. D’autres créaient sans dire mot, dans I'intimité de leurs gestes et pourtant dans cette adresse,
toujours de s’exposer a l'autre. D'autres parlent de leurs créations, d’autres parlent dans un flux de

paroles et je me dois alors de couper, de déplacer qui envahit (13h23, 1er juillet 2026).

Le sinthome est ce qui est inventé par le sujet pour pallier ce qui manque, c’est le quatrieme noeud, ce
n‘est pas une guérison, mais une solution singuliére qui permetau sujet de maintenir un rapport
a l'Autre sans étre dévoré. Rouzel (2007) souligne que le sinthome n’est pas a éliminer, mais a soutenir,

que le clinicien doit respecter et savoir le reconnaitre puisqu’il a une fonction vitale.

Rouzel (2017) nous expliqgue ce passage par ses exemples cliniques, le « pantalote » de la petite
schizophrene, le « peremort » du patient, ces inventions ne sont pas des symptomes a corriger. Ce sont
des sinthomes, des solutions singulieres trouvées la ol la langue commune ne suffisait plus. Rouzel
suggere d'ailleurs au clinicien de féliciter la petite fille pour sa trouvaille, par reconnaissance de ce que

cet acte représente : une invention qui fait tenir, une création qui borde le réel (Rouzel, 2017, p. 77).

Deux figures littéraires permettent d'incarner concretement ce que le sinthome fait dans I'écriture :
James Joyce et Antonin Artaud. Joyce, dont Lacan (1975-1976) a consacré son séminaire sur le sinthome,
a construit dans Finnegans Wake (1939) une langue qui déborde toute syntaxe, avec des néologismes et
des jeux de mots multilingues jusqu'a rendre le texte presque illisible et c'est précisément cette illisibilité
qui tient. Artaud, lui, attaque la langue depuis le corps, depuis la rage et la douleur, produisant des textes
qui ne transmettent pas un sens, mais qui traversent, qui éprouvent, qui frappent avant de signifier. Tous
deux inventent depuis le méme lieu, la ou le langage ordinaire ne suffit plus a tenir le sujet dans le

monde.
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Ce que ces exemples montrent, c'est que le sinthome n'est pas réservé aux grandes ceuvres, il peut étre
un mot inventé un matin en s'habillant, une phrase répétée comme une formule, un geste qui revient. En
art-thérapie, ces petites inventions surgissent aussi, une facon particuliere de tenir le pinceau, un motif
qui revient semaine aprées semaine, une couleur choisie systématiquement. Ce ne sont pas des habitudes,
ce sont peut-étre des sinthomes en train de se former, des tentatives de nouer ce qui autrement se
défait. Dindart (2022) l'observe dans sa pratique en psychiatrie : ces gestes répétés semaine apres
semaine, ces motifs fixes qui reviennent sans variation, ces recouvrements de couleur jusqu'a l'opacité
totale, ces fagons singulieres de tenir I'outil ou d'approcher la feuille, ne sont pas des signes d'un sujet en
échec de création. Ce sont des tentatives de tenir, des facons de border ce qui sans cela resterait
insupportablement ouvert. Reconnaitre cela, ne pas chercher a le corriger ni a le faire évoluer vers
une forme plus élaborée ou plus lisible, c'est I'une des postures les plus exigeantes et les plus essentielles
de I'art-thérapeute. Rouzel (2017) le rappelle avec force : ce que le sujet invente pour tenir mérite d'étre
accueilli comme tel, dans sa singularité, sans que le regard clinique ne vienne le réduire a un symptome a

traiter ou a un manque a combler.

Grossman (1996) nous éclaire sur ce que Joyce et Artaud ont en commun dans leur rapport a I'écriture et
au corps. Tous les deux « se disent coupés de leur chair, exilés dans un monde ou les langues épuisées
échouent a symboliser un corps vivant » et « entreprennent de reconstruire dans |'écriture le corps qui
leur fait défaut » (Grossman, 1996, p. 8). Ce mouvement de reconstruction n'est pas métaphorique, il est

vital. L'écriture ne dit pas le corps, elle le refait, elle le tient ensemble |a ou il menagait de se défaire.

Mais les deux sinthomes ne fonctionnent pas de la méme facon. Joyce reconstruit par le rire, par le jeu
avec la langue, par la prolifération des sens qui finit par ne plus en avoir. Artaud, dans sa formule, « Je
suis un homme maternité, vos idées viennent de moi » (Artaud, cité dans Grossman, 1996, p. 9) dit
qguelque chose d'essentiel dans son rapport au langage, il ne se distingue plus de ce qu'il produit, le texte

est le corps, le corps est le texte.

Grossman (1996) observe que ces écritures « décomposent leur destinataire », elles ne transmettent pas
un sens, elles traversent, elles touchent avant de signifier (1996, p. 10). C'est lalangue a I'état pur, cette
matiere langagiére antérieure a la symbolisation. Le sinthome chez Artaud et Joyce, tel que Grossman
(1996) et Lacan (1975-1976) le donnent a lire, ne produit pas du sens, il produit de la présence, du bord,

une consistance la ou tout menacait de se dissoudre.
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3.3 Autres bricoles

Il est des sujets pour qui le sinthome reste inaccessible, pas parce qu’ils n’inventent pas, mais parce que
ce qu'’ils créent ne tient pas assez longtemps pour nouer. Il existe alors un espace intermédiaire, entre le

Réel et le sinthome, celui des bricoles du quotidien.

Dans la structure psychotique, les petites bricoles, les petits trucs que chacun tente d’élaborer pour que
le corps tienne, ce sont les bricolages du quotidien pour rendre le rapport au corps et aux autres
tolérables. Ce sont les astuces singuliéres pour que le sujet ne s’effondre pas, mais contrairement
au sinthome, ces bricoles restent souvent précaires et instables et peuvent a tout moment s’effondrer. Ce
sont des tentatives créées dans l'urgence, elles ont leurs importances, bien qu’elles soient souvent
fragiles et temporaires. Cela peut-étre un objet, un rituel, un geste, un vétement, une phrase. Si
le sinthome est une forme apaisée du nouage, les bricoles se font face a un Réel qui déborde, quand le

trop est de trop.

Rouzel (2000) expose une éthique du bricolage, I'idée que ce que le sujet psychotique invente pour tenir
doit étre reconnu comme singulier, sans chercher a le corriger ou a le rationaliser. Si le clinicien retire
I'objet, le déplace, rompt un rituel, il risque de créer ce qu'il souhaite éviter. Car la bricole, méme fragile,

est ce qui retient le sujet au bord, le défaire c’est exposer le sujet au vide qu’elle bordait.

Dindart (2022) décrit comment mettre dans les mains d'un sujet psychotique un pinceau, une toile, un
crayon, c'est se retrouver trés vite dans des univers chargés d'affects, des « affects quelquefois massifs,
pulsions irrépressibles, peur du vide, fixations de tout ordre, répétitions de formes » (p. 36). Elle observe
aussi les gestes inverses, « des tentatives trés agressives d'écrasement, de dispersion, d'explosion,
de trouage, de mise en piéces » (p. 41) comme si certains sujets avaient besoin de détruire I'image pour
qgu'elle ne reste pas, pour que le trop-plein ne se fixe pas dans la matiere et ne les envahisse pas en
retour. Ce n'est pas de la résistance a la création, c'est une autre forme de bordure, une fagon de traiter

le réel par I'anéantissement plut6ét que par I'accumulation.

J'ai pu percevoir cette démarche, pendant mon stage, ou certaines personnes souhaitaient jeter ou
se débarrasser de leurs créations, les laisser sur la table, les abandonner, d’autres souhaitaient vite
repartir avec, comme une partie d’eux-mémes, venant constituer cette extension d’eux-mémes (13h48,

ler juillet 2026).
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Dindart (2022) exprime ce que la folie fait et ce que la création tente, « la folie, le délire, est une création
pour éviter pire, dissolution, néant, éclatement, désintégration, morcellement, mort, implosion de soi »
(p. 37). La bricole, dans ce contexte, n'est pas une activité parmi d'autres. Elle est ce qui tient encore, ce
qui protége le sujet de I'effondrement. Et a la fin, quoi qu'il advienne de I'ceuvre, quelque chose reste, «

il y restera toujours des traces... comme une trace sur le corps » (p. 43).

En art-thérapie, reconnaitre ces bricoles, les gestes répétés, les formes fixes, les recouvrements, c'est
reconnaitre que le sujet travaille, méme quand rien ne semble se produire. C'est peut-étre la I'essentiel
de notre posture, savoir voir ce qui se fait sans se montrer. Cela demande un certain regard, sensible aux

détails, aux soupcons de presque rien qui se crée, a la douce et terrible poétique de I'étre qui se crée.

Oury (1986) dans la psychothérapie institutionnelle appuie cette éthique du bricolage comme exigence
cliniqgue ou linstitution fonctionne comme un espace de bricoles partagées, des rituels collectifs, des
gestes du quotidien, des lieux et des visages familiers qui donnent des repéres qui permettent au sujet de
s’‘orienter sans avoir a tout reconstruire a chaque instant. C’est dans la régularité des lieux, les horaires
du quotidien, la répétition que le sujet peut se sentir rassuré et protégé, a I'abri de ce qui pourrait le
submerger. LUespace d’art-thérapie peut aussi s’inscrire dans cette méme logique et nous le verrons dans

le prochain chapitre.

Certains sujets bricolent chaque jour sans jamais atteindre le sinthome, cette stabilité mais cette
invention incessante est déja en soi une résistance au Réel et le geste qui revient fait tenir une semaine,

un matin, encore.
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CREER UN BORD AU DIRE : CE QUI EMERGE DE UANALYSE

Je prends un temps pour revenir sur le chemin parcouru. Partant d’'une simple question rencontrée en
stage est née mon interrogation et le souhait de comprendre en quoi la création, loin d’étre un simple
outil d’expression, constitue un acte de langage et de subjectivation permettant de border le Réel. Les
trois premiers chapitres ont été traversés par cette question, reprise, déplacée a chaque fois sous un
angle différent, a I'image d’une spirale, partant du méme point pour évoluer autour sans jamais y revenir

tout a fait.

Le premier chapitre a permis d’aborder la question du sujet pris dans le langage, parlé avant de parler, et
que ce rapport au signifiant primordial se structure différemment selon la névrose et la psychose. De ce
chapitre est ressorti un premier theme important, celui de l'adresse et la parole et la création découlent
et prennent sens parce qu’il y a cet Autre, méme silencieux, méme absent. Le deuxiéme chapitre a mis
en avant ce qui pousse un sujet a créer, en mettant en lumiere deux logiques distinctes, celle du manque,
ou la création vient border un vide structural d’ou le désir circule et I'idée d’un trop-plein de Réel que la
création tente de border. Le troisieme chapitre s’est attardé a ce que la création fait au sujet, les thémes
de la sublimation, de sinthome et de bricoles ont vu le jour, sans les hiérarchiser. Ces fonctions diverses
parcourent les différentes structures psychiques selon les difficultés de la vie rencontrées. De ces themes,
a émergé ce théme qui m’est cher, celui de la résistance, créer, c’est résister a quelque chose, a

I'effondrement, a la dissolution, a l'oubli.

C’est a partir de ces thémes, l'adresse, la bordure, la résistance que ce dernier chapitre discute
maintenant de ce que cette recherche apporte a la pratique de l'art-thérapie. Ces théemes n’ont pas été
définis en amont, ils ont émergé progressivement du mouvement d’aller-retour entre mes lectures, mes
observations cliniques et I’écriture, tel que décrit dans la démarche d’analyse. Au fur et a mesure que les
divers concepts se sont révélés pour se mettre en relation, que la théorie réveillait des souvenirs de stage
et que la poésie jaillissait spontanément, tout commencait a prendre forme ensemble et venait se lier
entre eux pour tour a tour tenter de dire quelque chose de ce que créer veut dire. LUadresse, la bordure et
la résistance constituent ainsi ce qui s’est dégagé de ce processus d’analyse en mode écriture. lls ne
viennent pas clore la réflexion, mais peuvent offrir quelques points d’appui pour penser, depuis la

pratique en art-thérapie, ce qui se joue lorsque le sujet crée au bord du dire.
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4. LUART-THERAPIE EN PRATIQUE

4.1 l’atelier et l'accueil

Ce chapitre est une tentative de répondre, a partir de ma pratique et a partir de tous les auteurs cités
plus haut, a la question qui a porté cette recherche depuis le début : en quoi la création constitue-t-elle
un acte de langage et de subjectivation qui borde le Réel, plutét qu'un simple outil d'expression ? Siles
chapitres précédents ont permis d’éclairer la clinique et la théorie, quand est-il de ce que cela implique

concretement pour la posture de I'art-thérapeute, pour ceux qu'il accueillera, accompagnera et recevra ?

Apres ces recherches, ces théories psychanalytiques, j'ai pu peu a peu penser davantage ma pratique en
tant que future art-thérapeute. Au-dela de mon enseignement universitaire, c’est par la curiosité
personnelle et mon travail a la Maison I'éclaircie de Montréal qui m’ont permis de penser ce que créer
veut dire. Les échanges cliniques avec mes colléegues m’ameénent a toujours remettre en question ce que

je pensais savoir et a chaque nouvelle personne, tout est a réinventer.

Ces lignes qui suivent sont donc un état des lieux, un lieu qui rassemble tout ce que j’ai pu traverser dans
le texte, dans mes lectures, dans mon travail, dans les doutes, les questionnements et surtout dans
les contradictions qui habitent les références apportées ici, mais aussi les miennes, dans une pensée et
une pratique qui toujours se cherche et se forme. Dans une mise en création perpétuelle de qu’est-ce que
créer et de qu’est-ce qu’un art-thérapeute. Ces mots sont le résultat, la synthése de ce qui a été exploré
dans la page de droite (clinique) et la page de gauche (poésie). Finalement, ce chapitre est le point de
rencontre ol se joint la clinique et la pratique et c’est en pensant a toutes les personnes rencontrées dans
le cadre de mon travail et de mes stages que se dessine peu a peu un esprit critique de ce que pourrait
étre ma place, ma posture d’art-thérapeute. Cette oscillation entre clinique et poésie maméne a
consolider la subtilité de cette profession et de m’engager plus clairement dans ce qu’elle implique dans ce

rapport si singulier a cette personne que je serais amenée a rencontrer (17h52, 28 juin 2026).

Aprés mes divers stages, jai pu constater que l'accueil était une premiére base bien essentielle a la
rencontre d’un autre et cela, peu importe la structure psychique de la personne. Nous accueillons avant
tout une souffrance, un mal étre qui cherche a se dire, dans la parole, dans le geste, dans la trace, dans le
silence, dans la facon dont un sujet rentre dans I'espace, la facon de s'asseoir, de rester debout ou a

I’écart. Laccueil ne va pas sans penser le lieu et le temps de cet accueil. Les travaux de Jager (1975) me
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permettent de déplier davantage mes propos. En effet, il aborde I'accueil non pas comme une
simple formalité polie, mais comme une ouverture de |'espace habitable et une traversée du seuil. Selon
lui, habiter un espace implique un dialogue entre le familier et I'étranger ; accueillir I'autre, c'est lui offrir
un lieu hospitalier capable de recevoir la singularité de sa présence sans lui imposer une direction
prédéfinie. La facon dont le sujet se tient a I'écart, s'assied ou investit les limites de la piece fait partie
intégrante de ce que Jager nomme la « corporéité habitante ». L'atelier doit donc étre pensé comme un
espace d'hospitalité pure, une zone de transition. Nous accueillons du singulier, de I'unicité et c'est
précisément ce que l'ensemble de cette recherche a tenté de montrer. Chaque sujet arrive avec son
rapport singulier au langage, a la langue, au corps et au Réel. Le névrosé et le psychotique n'habitent pas
le méme monde, ne créent pas depuis le méme lieu, n'attendent pas la méme chose de la rencontre avec
le thérapeute et avec la matiere. Ce que nous avons vu dusinthome, des bricoles, de lalangue, du
manque et du trop-plein, tout cela rappelle qu'il n'existe pas de protocole applicable d'un sujet a un
autre, encore moins d'une structure a une autre. Il faut sans arrét se remettre en question, s'adapter a ce
qui ne s'est encore jamais présenté, a ce qui ne s'est encore jamais raconté. Les ateliers ne sont pas fixés,
les espaces sont ouverts, laissant place a ce qui peut émerger. C'est ce que Winnicott (1971) appelait la
fiabilité de I'environnement, non pas la rigidité d'un cadre immuable, mais la constance suffisante pour
que le sujet puisse risquer quelque chose, pour que l'inattendu ait un espace ou advenir. Laisser
I'opportunité que quelque chose puisse naitre de cette rencontre avec |'autre et avec cet espace de
liberté, c'est peut-étre la définition la plus juste de ce que l'atelier d'art-thérapie peut offrir, un espace ou

un sujet peut, pour un temps, se trouver autrement dans son rapport a la langue et au monde.

Dans le cadre d’un groupe ouvert, en art-thérapie, comme cela a été le cas dans mon dernier stage, la
personne qui se présente peut venir se déposer ou déposer quelque chose de l'ordre du témoignage
verbal ou plastique sans avoir I'engagement de devoir revenir chaque semaine et sans devoir y rester tout
le temps donné. Cette posture découle de mes lectures et mes réflexions développées tout au long de cet
essai. Si le sujet psychotique vit souvent I'Autre comme menacant, intrusif, voulant s'emparer de son
étre, comme nous l'avons vu avec Maleval (2011) et Lacan (1975-1976), alors la posture du thérapeute
doit tenir compte de cette réalité structurale. Ne pas attendre, ne pas exiger, ne pas fixer de cadre qui
peuvent devenir une contrainte persécutrice, c'est une conséquence clinique directe de ce que la
psychanalyse lacanienne nous enseigne sur le rapport du sujet psychotique a I'Autre. Pour la simple
raison que je ne veux pas étre cet Autre qui attend quelque chose d’eux, cet Autre persécutant, cet Autre

intrusif mais plutot respecter leur rythme et leur désir. En psychanalyse lacanienne, cette posture rejoint
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celle de I'art-thérapeute qui "barre" sa propre demande. Comme le précise Lacan (1964) dans son étude
sur la position de I'analyste, il s'agit de ne pas répondre a la demande pour laisser place au désir : «
I'analyste doit étre celui qui ne demande rien » (p. 254). En n'attendant rien du sujet, on évite de

réactiver |'angoisse d'intrusion liée a un Autre qui voudrait saturer I'espace de son propre vouloir.

J'avoue que méme aupres de sujets dit névrosés je n‘exigerai pas non plus a ce qu’ils se présentent toutes
les semaines dans ce groupe, je n’aurai pas d’attentes envers leurs engagements, mais plutét dans ce
qu’ils pourraient désirer créer dans cet espace, pour eux seuls. Dans le cas d’une rencontre en cabinet,
j'attendrais, tout du moins a ce qu’ils me préviennent de leurs absences, rien de plus (15h, ler juillet

2026).

Méme si tout est a réinventer a chaque rencontre dans la fagon de laisser de la place, dans I'écoute et
dans la maniére de se tenir, dans la distance de 'autre, dans le vide créé pour que la personne puisse
I’habiter, le cadre minimal des séances et des ateliers est d’'une grande importance. Il donne des repéeres
et rassure la personne, cet ancrage permet que quelque chose ait lieu a ce moment précis ; des lors, cela
importe peu qu’ils viennent ou non puisqu'ils savent qu’on est la. Cette certitude du lieu,
que Fédida (1977) lie a la stabilité du « site » analytique, permet que la relation existe méme a distance.
La relation existe entre les séances, dans le lien et dans le transfert qui a pu s’établir et qui met le sujet
toujours au travail. Ce temps donné de la rencontre et la relation permet une répétition. Revenir chaque
semaine dans ce méme espace, avec les mémes matériaux, a la méme heure, la méme présence permet
au sujet de s’installer, de se laisser aller progressivement a ce qui ressemblerait a de la confiance.
Winnicott (1971) nomme cette dimension la fiabilité de I'environnement, une constance suffisante pour
que le sujet puisse risquer quelque chose. Je tiens a souligner encore ici I'importance du transfert, car
c’est grace a lui qu’un travail reste possible méme entre les rencontres, entre les séances et qu’une

adresse continue d’exister en dehors du lieu.

Laccueil ne va passans penser le lieu, ce n’est pas un espace neutre, mais un espace chargé par sa
disposition, par la lumiere, les matériaux, les meubles et ses déplacements. Oury (1986) insistait sur cette
dimension dans la psychothérapie institutionnelle. Un atelier trop ordonné peut laisser penser une
exigence implicite de conformité et un atelier chaotique peut laisser le sujet sans appui, sans bord. Il faut
pouvoir trouver le juste milieu, un espace suffisamment structuré pour contenir et suffisamment ouvert

pour laisser advenir.



Il parait que 1'ennui rend intelligent

Que dans I'absence

L'imaginaire se laisse entendre

Que l'univers s'expose et que le chaos se rassemble
Pour former un mot, un geste, un temps qui s'apprend

Comment étre libre dans une ligne ?
Comment étre le point qui saute au risque de trébucher
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4.2 'accompagnement

Au fil de mes lectures et de mes expériences, les themes de I'accompagnement et d'une certaine qualité
de présence se sont présentés comme des éléments importants a la pratique en art-thérapie. L'accueil
précede et conditionne I'accompagnement. Accompagner ce n’est pas diriger, imposer, prendre la place
de I'Autre ou décider a I'avance ou il doit aller. Accompagner c’est renoncer savoir mieux ou plus que le
sujet lui-méme. C’est aussi renoncer a l'efficacité comme objectif premier et I'idée que notre réle est de
produire un résultat visible, c’est donc renoncer au discours commun et a son langage entrepreneurial.
Accompagner c’est soutenir le désir du sujet méme quand il est discret, ambigu ou contradictoire, sans y
succomber, Lacan formule cette idée de ne pas céder sur le désir du sujet dans le séminaire VII
(1959-1960). C’est tenir cet espace des possibles pour laisser quelque chose émerger sans

le forcer. Rouzel (2000) ajoute qu’accompagner c’est étre avec sans faire a la place.

Dindart (2022) le formule ainsi, « soutenir, ce n'est pas porter » (p. 35). Cette distinction est importante.
Porter, c'est se substituer au sujet, prendre en charge ce qui lui appartient, le priver de I'effort qui lui
revient. Soutenir, c'est étre la, dans une présence qui tient I'espace sans |'occuper, qui accompagne sans
devancer. Elle décrit comment, face a une patiente qui ne pouvait plus peindre, elle s'est installée a c6té,
a peint elle-méme, sans rien demander, simplement présente, simplement en train de faire. Et la patiente

s'est remise a peindre. Non pas parce qu'on le lui avait demandé, mais parce que quelque chose dans la

présence avait rendu |'espace possible a nouveau.

C’est avoir une posture qui n'écrase pas, qui ne dirige pas et qui ne commente pas nécessairement. C’est
étre cette présence qui tient I'espace si la personne y dépose quelque chose de lourd et assurer que rien
ne viendra s’effondrer. Cela ne veut pas dire étre passif mais plutét d’avoir une attention constante, étre
attentif aux détails, a la moindre des choses qui n’est jamais a laisser au hasard et de pouvoir s'adapter
en tout temps au rythme, aux interventions et a la distance. C’est comme une danse ou une mélodie avec
son temps et son espace, jouant dans le rythme des mots, le rythme des gestes pour déambuler dans

I'espace, dans les silences, dans les distances, plus ou moins loin.

Cette question de la distance est importante dans notre travail, étre trop proche c’est le risque d’étre
envahissant, de projeter sur le sujet des morceaux de nous qui n‘appartiennent pas au sujet, d’étre
menacant, d’étre celui qui juge ou interprete. Trop loin c’est le risque d’abandonner le sujet a sa propre

solitude et de réactiver son angoisse plutot que de la contenir. Klein (2012) d’ailleurs parle de cette juste
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distance thérapeutique, une distance vivante qui s’ajuste en permanence en prenant en compte ce que le
sujet peut tolérer dans cette distance. La question de I'empathie est d’ailleurs a prendre avec des
pincettes, elle est souvent mise en avant dans le soin, mais elle détient un risque. Se mettre a la place de
I'autre, ressentir ce qu’il ressent, croire ce qu’il vit c’est précisément risquer de projeter sa propre
subjectivité au lieu d’accueillir 'autre dans sa singularité. L'empathie mal dosée comble le vide au lieu de
le laisser ouvert, elle répond avant méme que la question ait pu se former. Rouzel (2017)
le formule ainsi : le clinicien peut soit accoler ses propres signifiants a ceux du sujet, croire comprendre,
interpréter, réduire, soit s'ouvrir a I'effet de création de la langue en acceptant de savoir ne pas savoir.
C'est cette deuxieme voie, inconfortable et exigeante, qui permet au sujet de construire ses propres
chaines signifiantes depuis sa propre place plutot que depuis celle que I'autre lui assigne. Il illustre cela
par une rencontre avec un jeune qui lui dit vouloir couper avec sa famille, et Rouzel lui répond qu'il vient
justement de rentrer trente stéres de bois. Ce déplacement par I'équivoque, ce refus de colmater le sens,

ouvre un espace ou le sujet peut exister autrement que dans ce qu'on dit de lui (Rouzel, 2017, p. 79).

Ce que la clinique lacanienne nous enseigne, c'est que le sujet n'a pas besoin d'étre compris, il a besoin
d'étre entendu et ce n'est pas la méme chose (Lacan, 1953 ; Rouzel, 2017). Comprendre, c'est traduire,
réduire, ramener l'autre a ce que I'on connait déja. Entendre, c'est recevoir ce qui vient sans chercher a le
classer, laisser résonner ce qui est dit sans se précipiter vers une interprétation. Winnicott (1971), lui,
évoquait la capacité du thérapeute a ne rien faire au bon moment, ce qu'il nommait le holding. Non pas
I'indifférence, mais la capacité a contenir sans intervenir, a étre la sans s'imposer. C'est dans cet espace
que le sujet peut, parfois, se risquer a exister un peu différemment. Le soin psychique ne se joue pas
dans le miroir, mais dans I'écart, dans cet espace entre deux sujets qui restent distincts. C'est cet écart

qui permet au sujet de se rencontrer lui-méme, plutot que de se retrouver dans le reflet de I'autre.

En art-thérapie, cette posture se traduit par ce refus d'interpréter I'ceuvre, de lui donner un sens avant
que le sujet ne l'ait lui-méme cherché. Laisser la couleur étre une couleur, le geste étre un geste, sans
immédiatement les rattacher a une signification, a un diagnostic, a un progres mesurable. C'est dans cet
espace de non-savoir assumé que quelque chose peut advenir, et puis de toute fagon, que savons-nous
de lautre, rien que lui ne sait pas déja. laccompagnement c’est aussi étre conscient des raisons
pour lesquelles nous ne faisons pas telle ou telle chose. On n’interprete pas I'ceuvre, on ne cherche pas

le sens caché dans une forme, une couleur ou un geste, comme si I’'ceuvre était un rébus a déchiffrer.
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D’ailleurs, Brun (2014) insiste sur ce point que I'ceuvre n’est pas un symptéme a
lire, mais une création a accueillir dans sa singularité, a laisser exister sans
la réduire rapidement au sens. Ce que cette création, produit chez le sujet, est

plus importante que ce qu’elle signifie.

Le rapport au sens est important en regle générale, nous sommes guidés, voire hantés par le sens, nous
sommes naturellement attirés par le fait de comprendre, de nommer, de relier. En art-thérapie ce rapport
au sens peut étre un obstacle, car ce qui se joue dans la création n'est pas toujours de I'ordre du sens,
c'est parfois de I'ordre du sensible, du corporel, de ce qui précede la symbolisation, ce que certains
auteurs nomment le préverbal (Winnicott, 1971 ; Anzieu, 1985), mais que Lacan (1976-1977) préfere
penser non pas comme un en-de¢a du langage, mais comme un au-dela, un verbal a la seconde
puissance, plus proche du corps et de lalangue que du sens articulé. Ce qui précede le mot, ce qui résiste
a laformulation, ce qui ne cherche pas a étre compris, mais a exister. Brun (2014) nomme ces
productions des formes primaires de symbolisation, des expressions qui ne passent pas encore par le
langage verbal, mais qui constituent déja une mise en forme de l'expérience interne, une premiére

tentative de donner corps a ce qui déborde.

Lacan (1966) nous rappelle que le sens est toujours du coté du Symbolique, l1a ou les signifiants
s'enchainent et produisent de la signification. Mais la création, elle, touche aussi au Réel, ce qui échappe
au sens, ce qui ne se laisse pas symboliser. Vouloir a tout prix donner du sens a une ceuvre, c'est risquer
de rater précisément ce qu'elle fait, ce bord qu'elle construit, cette consistance qu'elle offre au sujet la ou
le langage ne suffit plus. Klein (2012) insiste sur ce point : I'ceuvre en art-thérapie n'est pas un message a

décoder, mais un acte, et c'est cet acte qui compte, indépendamment de ce qu'il représente ou signifie.

Le sens n'est pas a bannir pour autant, il peut surgir, émerger de lui-méme, porté par le sujet au détour
d'un geste ou d'une parole et c'est la toute la différence. Le sens qui vient du sujet, a son rythme, dans sa
langue, a une valeur plus grande que le sens plaqué par le thérapeute. Etre art-thérapeute c’est donc
toléré cette zone d’opacité, l'incertitude, l'inachevé et étre patient face a ce qui se répete sans
se formuler. Winnicott (1971) parlait de cette capacité a demeurer dans le doute sans irritation. C'est une
posture qui nous met aussi au travail comme individu, comme thérapeute et qui va a contre-courant de
nos réflexes professionnels et de notre désir de comprendre. Mais c'est peut-étre dans cette tolérance a
ne pas savoir que réside I'essentiel de notre fonction, laisser au sujet I'espace de construire son propre

sens, a son propre rythme, sans que nous ayons décidé a |'avance ce qu'il devrait y trouver.



La souffrance ne s'écoute plus
Puisque maintenant elle est mesurée
Que des ensembles de solitudes
Marchant, souriant

Vers le rien
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4.3 L'art-thérapeute témoin

C'est ainsi qu'émerge cette posture particuliere de témoin.Cela ne veut pas dire étre
simple spectateur passif qui regarde au loin ce qui se déroule, ni étre cet« expert» qui évalue,
commente et dirige, mais c’'est étre cette personne qui recoit, qui a une qualité de présence particuliére,
attentif sans imposer ce qui se joue. Lacan (1956) propose la figure du secrétaire, pour les sujets de
structure psychotique, qui recueille le discours du sujet sans chercher a l'interpréter, mais qui aide a

ordonner son monde intérieur.

Cette figure du secrétaire résonne profondément avec la posture de I'art-thérapeute, étre témoin, c'est
d'abord accepter de ne pas étre au centre. Anzieu (1985) parlait de lafonction de « peau » du
thérapeute, cette enveloppe contenante qui délimite un espace sans I'envahir, qui offre une surface

d'appui sans se substituer a ce qu'elle soutient.

Dans la pratique art-thérapeutique, cette posture de témoin se manifeste dans des gestes souvent
imperceptibles et subtils. C'est un regard qui accompagne sans scruter, c’est une présence qui ne
commente pas systématiquement, c’est un silence qui n'est pas un vide, mais un espace, c'est savoir
qguand poser une question et surtout savoir quand ne pas en poser. Klein (2012) insiste sur ce point, étre
le témoin c'est aussi valider et reconnaitre I'existence de ce qui a été produit simplement par le fait de le

recevoir.

Cette réception, méme silencieuse, dit au sujet que quelque chose a eu lieu, que ce qu'il a posé dans la
matiere mérite d'exister. Oury (1982) avait lui aussi abordé ce point que la présence de témoin a
une fonction de validation de I'existence. En effet, étre vu dans son acte créateur, c’est étre reconnu
comme sujet qui crée, qui fait, qui laisse une trace. Pour certains sujets, notamment de structure
psychotique, cette reconnaissance est fondamentale. Etre témoin, c'est aussi porter une attention
particuliére au regard. Regarder une OCeuvre sans la juger, sans la hiérarchiser, sans la comparer, c'est déja
un acte thérapeutique en soi. Le regard est une question qui mérite qu'on s'y attarde, car il n'est jamais
neutre. Avant méme que la parole s'ouvre, avant méme que le geste se pose, il y a le regard et ce regard
dit déja quelque chose au sujet sur la facon dont il est recu dans l'espace. Le regard ce n’est pas
simplement voir, mais c’est aussi ce que le sujet ressent a I'idée d’étre vu par I'Autre. Etre regardé, c'est
toujours risquer d'étre réduit a ce que l'autre voit, capturé dans son regard comme dans un miroir qui ne

renverrait qu'une image partielle et figée.
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Dindart (2022) résume ce que l'atelier en art-thérapie permet au sujet en trois gestes, « produire,
regarder et dire » (p. 36). Trois temps distincts, trois postures différentes que I'art-thérapeute doit savoir
reconnaitre et accompagner sans les confondre. Produire, c’est laisser advenir le geste, la forme, sans
intervenir. Regarder, c’est recevoir ce qui a été fait, dans un regard qui ne juge pas et ne réduit pas. Dire,
c’est permettre que quelque chose puisse se mettre en mots, a partir de I'ceuvre, au rythme du sujet. Ce
n'est pas une progression linéaire, certains sujets diront sans avoir encore regardé, d'autres regarderont
longuement sans jamais dire. L'art-thérapeute témoin est celui qui tient ces trois espaces ouverts, sans
décider a I'avance lequel doit advenir. Cette dimension est particulierement importante, car le sujet qui
crée s'expose. Il pose quelque chose de lui dans la matiére et lorsqu'il leve les yeux vers l'autre, il cherche
dans le regard du thérapeute une réponse a une question qu'il n'a pasformulée. C'est une
adresse, une tentative de loger quelque chose dans le regard de I'Autre sans savoir ce qu’il adviendra.
Gori (2008) rappelle que témoigner, c'est résister a la tentation de tout voir et de tout nommer. Un regard
trop insistant, trop focalisé sur I'ceuvre ou sur le sujet, peut produire I'effet inverse et mettre le sujet en
position d'objet d'étude et donc réactiver I'angoisse d'étre vu, figer ce qui cherchait a se déployer. Le
regard de I'art-thérapeute n'est donc pas un regard qui cherche a tout saisir, mais un regard qui laisse de

la place a ce qui ne se voit pas encore.



J’appelle !

Prendre soin
S’oublie,
Au détriment
De soi
Au détriment
Des autres
Faiblit.

La caresse des mots ne trouve refuge dans les oreilles des autres.

Epaule fatiguée par des narcissismes démesurés
La souffrance ne s’écoute plus

Puisque maintenant elle est mesurée.

Point de rencontre

Lassé par un je

Déguisé sous le mot bienveillant

Aucune intention de soin

Pour ceux qui luttent
Qui se butent
Pour ceux qui trébuchent

Qui chutent
Qui ne trouvent accroche
Dans les pas des autres
Dans l'attention d’'un autre.
Marcher droit

Aucune faille ne peut advenir

Le monde ne se construit que de ceux qui se tiennent
Qui participent

Actifs dans leurs mouvements

Citoyens d'un monde qui s’anime

Qui jubile

Qui a coups d’Ativan

Rend féérique

I 'illusion d’un monde ensemble

Que des ensembles de solitudes

Marchant, souriant
Vers le rien
Droit
Jamais de travers.

Prendre soin s’oublie
Dans I’écho

Des discours bien menés pour estomper le semblant d’'une vie contrariée.

J’appelle a la douceur des mots
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Aux oreilles attentives
Au retrait d'un nombril qui s’astique
Pour ne trouver qu’en soi des réponses fausses.

J’appelle au temps
Lent de se laisser porter

Que du rien advienne ce que chacun s’imagine.
J’appelle a la créativité singuliére

Jamais copiée dans les mots des autres.
J’appelle aux remedes qui jamais ne s’avalent
Pour porter la souffrance, la douleur

Jusqu'a l'autre,

Pour partager ce qui se raconte péniblement
Ce qui se dit

Ce qui ne s’éteint jamais sans se dire.
J'appelle a ce qui se raconte

Loin de ce qu’'on nous dit.

J’appelle au soin

Comme on I'imagine.
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4.4 La création comme résistance

« L'art est la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir a la mort ; le musée est le seul lieu du
monde qui échappe a la mort ».
Malraux (La Téte d’obsidienne, 1974)

Cette phrase met I'emphase sur le Réel a I'état cru, réduit a sa simple condition humaine d’étre mortel ou
la création est ce qui reste, ce qui échappe a la mort, ce qui résiste a la finitude, méme si le temps aura
raison de lui, plus tard. Cela m'améne a penser au concept de néguentropie de Stiegler (2018), qu'il
reprend a la physique, en opposition a I'entropie. L'entropie, en physique, désigne cette tendance de tout
systeme a se désorganiser, a perdre sa forme, a retourner peu a peu vers le désordre. Créer serait alors
un geste néguentropique, une lutte, une forme organisée qui résiste, un instant, a ce mouvement. Non
pas une victoire sur I'entropie, mais un sursis, une trace qui s'oppose, le temps d'un geste, a ce qui tend
partout a s'éteindre. Créer est alors laisser une trace de ce qui a existé au-dela du moment présent. Cet
acte singulier témoigne alors d’un étre qui fut, la, 3 un moment donné, dans un certain lieu. Blanchot
(1955) disait que I'ceuvre est ce qui reste quand tout a cédé, comme résidu, comme reste irréductible
que ni le temps ni 'oubli ne peuvent tout a fait I'effacer. Il explique que I'ceuvre appartient a I'espace du
mourir, non pas a la mort comme événement, mais a cette tension entre disparaitre et persister qui
habite tout acte créateur. Créer, c'est accepter de disparaitre dans I'ceuvre tout en y laissant quelque

chose qui demeure. C'est peut-étre la seule victoire possible sur ce qui efface, non pas vaincre la mort,

mais lui soustraire un fragment de présence.

Lacte créateur est aussi une résistance au chaos, a ce qui menace de s’effondrer face au Réel, comme
nous avons pu le voir plus haut. Malraux appuie cette idée que la résistance se situe non seulement dans
le temps, mais aussi dans la vie psychique, lorsque le réel risque de tout emporter menace le sujet de
I'effondrement, de la dissolution et de I'envahissement. Dans cette perspective, la création résiste a
la fois dans la mort physique que la mort psychique. Elle résiste a la dépersonnalisation, a la
fragmentation et a la perte de sentiment d’exister, elle donne corps a ce qui pourrait s’effondrer, la
matiére comme corps. A chaque fois qu’un sujet crée, trace, choisi une couleur, répéte un geste, il affirme

guelque chose de son existence.

Dindart (2017) le dit, « il y restera toujours des traces... comme une trace sur le corps » (p. 43). Peu
importe ce que I'ceuvre devient, peu importe si elle est détruite, recouverte, oubliée, quelque chose a eu

lieu, quelgue chose s'est inscrit. Dans le corps du sujet qui a créé, dans la mémoire de celui qui a regardé,
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dans la matiere méme qui a regu le geste. La trace n'est pas |I'ceuvre, elle est ce qui reste quand I'ceuvre a
disparu. Et c'est peut-étre cela qui résiste vraiment, non pas I'objet produit, mais I'acte qui I'a précédé, le
moment ou quelque chose a voulu advenir. La trace est ce qui reste quand I'ceuvre a disparu et c'est
peut-étre cela qui résiste vraiment, non pas |'objet fini, mais I'acte qui I'a précédé, le moment ou quelque
chose a voulu advenir. Il y a d'ailleurs quelque chose de la création qui échappe ason auteur, qui
continue d'exister dans le monde, indépendamment de lui, en dehors de tout rapport au langage qu'il
aurait pu vouloir y mettre. L'ceuvre, une fois posée devant |'autre ou laissée dans un lieu, ne demande

plus rien a son auteur pour étre la.

Rouzel (2007) dit de la création qu’elle est comme une résistance a I'effacement de soi, du désir et de la
singularité. Mais la ou la théorie construit des arguments objectifs et concrets, |'artiste, lui, dit depuis le
corps, depuis l'urgence, depuis ce qui ne peut pas ne pas se faire. C’'est peut-étre ce que Kristeva (1974)
théorise dans La révolution du langage poétique ol elle distingue deux rapports au langage, le
symbolique et le sémiotique. Et c’est celle-ci qui nous intéresse, comme étant ce qui fait rythme, pulsion,
jouissance, une agitation du corps qui travaille la langue sans s’y réduire. Ce que nomme Lacan comme

étant la lalangue, ce qui touche le corps, avant ou au-dela du sens._

En art-thérapie, il est important de soutenir la création comme cette résistance, a soutenir ce geste
d’affirmation. Cela permet au sujet d’avoir I'espace pour que son geste créateur soit recu sans étre jugé,
ni mesuré ou réduit a un symptdme ou a un progres thérapeutique mesurable. Le sujet souhaite étre
libre, libre de I'Autre tout en ne pouvant vivre sans le regard de I'Autre. Prisonnier de ce qu’il désire, il ne

demande qu’a ce qu’on lui foute la paix.

C'est peut-étre c¢a finalement, ce que créer veut dire. Créer c'est résister, résister a la mort, a
I'effacement, a la dissolution, a la catégorisation et c’est résister avec ce que I'on a, une couleur, un geste,
une bricole, un sinthome. Résister non pour vaincre, mais pour rester la, encore un peu, encore une
séance, encore une trace posée dans le monde. C’est cette résistance-la que je tente d’aborder dans cet
essai, créer ce n’est pas seulement un moyen d’expression, ol on projettera ce qui existe déja en nous
et qui pulse, mais aussi ce que le sujet ne sait encore dire de lui. Par cette résistance, le sujet tente de
devenir sujet dans ce geste méme de créer et étre auteur de ce quelque chose qui advient. C’est aussi
border ce Réel et résister a cette dissolution certaine. Ce n’est pas la nier ou la vaincre, mais lui donner

une couleur, une forme, un geste.
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Créer c’est échapper a l'ordre social, échapper a ce qui ne plus donner sens, créer c’est résister a ce qu’on
dit de nous, ce que le discours commun dit de nos vies et de nos étres sans arrét en devenir. Que devenir
dans l'ordre? Créer pour donner du chaos et créer pour ranger le chaos. J’écris depuis la place d’artiste
que j'occupe, parfois, a mes heures perdues. Au temps perdu que je retrouve quand jaillit en moi le désir
brilant de faire, peu importe, quoi, je crée comme je crie, comme j’écris, mon désir d’exister (10h34, 03

juillet 2026).



71

CONCLUSION

Au terme de ce parcours, en voici la synthése ol je rassemble tous les points importants que jai pu
dégager tout le long de cette recherche pour répondre a mon questionnement initial. Ainsi, a partir de
mes lecteurs, de ces auteurs, de mes réflexions et de mon écriture je peux proposer quelques reperes
cliniques art-thérapeutiques tout en ouvrant vers lincessant questionnement qui anime ce lien

indissociable entre création, langage et structure psychique.

En introduction, je me posais cette question : en quoi la création, loin d'étre un simple outil d'expression,
constitue-t-elle un acte de langage et de subjectivation permettant de border le Réel ? Je ne pense pasy
avoir répondu, dans le sens ol une réponse supposerait un point final, une cl6ture du sens de I'acte de

créer. Mais quelque chose s'est déplacé, tout de méme, dans cette tentative de mise en mot.

Cette recherche a fini par revenir, toujours et éternellement a la langue ou alalangue, comme une
ritournelle, un refrain entétant. Non pas la langue comme outil ou comme systéme, mais la langue
comme condition premiere, comme lieu ol tout commence et ol quelque chose se perd en méme temps

que tout commence.

Ceux apreés seront ceux d'avant

Nous aurons habité la terre

Tout nait de la naissance, et puis méme avant, de ce premier cri qui entre dans le monde et qui déja perd
qguelque chose en devenant demande. De ce mot qui tue la chose en la nommant. De ce reste qui ne se

dit jamais tout a fait et qui pourtant n'arréte pas d'insister, de revenir, de chercher une forme.

Si la création n'était qu'un outil d'expression, cela voudrait dire que le contenu serait déja la, que le vécu
serait déja formé et qu'il suffirait de le transposer dans une matiere. Mais ce que j’ai tenté de montrer,
c'est que rien n'est la avant le geste. Le sujet ne sait pas ce qu'il crée avant de l'avoir créé, il ne dispose
pas d'un message intérieur qu'il n'aurait qu'a traduire. C'est en cela que la création est un acte de langage
plutét qu'un moyen d'expression, elle ne transmet pas un sens qui existerait avant la création. Au

contraire, elle fait advenir un sujet la ol avant il n'y avait qu’effet du signifiant.
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Comment étre libre dans une ligne ?

Comment étre le point qui saute au risque de trébucher

Nous nous butons en vain a l'impossibilité de dire. Nous tournons a l'infini autour d'un vide, autour d'un
reste. On se bute, on lutte, on se cogne sans arrét contre ce qui ne peut pas tout a fait se formuler. Ce
n'est pas un échec, c'est la condition méme du sujet parlant. C'est ce qui le met en mouvement. Dans
cette recherche, La création n'a pas été pensée comme la réalisation d'un sujet déja constitué qui
chercherait simplement a se faire voir, mais elle a été pensée comme I'un des lieux ou le sujet peut se

créer lui-méme, ou il se risque, ou il se découvre dans I'écart entre ce qu'il voulait dire et ce qu'il a fait.

N'existe pas encore avant de se faire
Elle devient, toujours au futur

; e, . is ét6 pré
Une fois passée, elle n'a jamais été présente

La création montre ce point de butement. Elle ne le résout pas, elle ne comble pas le vide, elle ne répond
pas a la question qui suis-je? Elle fait quelque chose de plus modeste et de plus essentiel, elle donne
une forme a ce qui se cogne, une matiére a ce qui résiste, une consistance a ce qui menacait de tout
emporter. Elle permet que cela soit tolérable. Border le Réel, ce n'est pas le contrdler, ni le comprendre,
ni méme le symboliser tout a fait. C'est lui donner un contour sans jamais le combler, lui donner
une forme. Que cela soit du c6té du désir qui cherche un objet toujours manqué, comme le pense Lacan,
ou du c6té d'une production qui n'a pas besoin de manque pour se faire, comme le pensent Deleuze et
Guattari, une chose est sir, c’est que la création ne referme rien. Elle tient ouvert ce qui, sans elle,

menacerait de se refermer sur le silence ou de déborder dans le chaos.

L'ombre des arbres danse dans les contretemps

Elles vivent pendant que je I'attends

C'est peut-étre cela, finalement, ce que créer veut dire. Non pas triompher du manque, mais I'habiter

autrement. Non pas vaincre ce qui résiste, mais lui donner un bord, une couleur, un geste, une bricole,
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un sinthome. Et dans cet espace entre ce qui ne peut pas se dire et ce qui tente quand méme de s'écrire,

quelque chose d'un sujet peut advenir, se tenir, rester |a encore un peu.

Cette recherche elle-méme a été ce mouvement, une tentative de dire ce que créer veut dire, qui a
échoué comme tout acte créateur échoue, nécessairement, fructueusement. Ce qui reste c'est I'écriture,
la trace de cette tentative, et peut-étre quelques pistes pour penser autrement ce qui se joue dans un

atelier d'art-thérapie lorsqu'un sujet pose un geste dans la matiére.

On restera figé, en attente d'une rencontre

Resteront vides a la fin de la soirée

Sauf que non, quelque chose a eu lieu. Dans le geste, dans la trace, dans ce qui s'est écrit sans savoir
encore ce que cela voulait dire. C'est ¢a aussi créer, ne pas savoir ce qu'on a fait avant de |'avoir fait. Et

découvrir, apres, que quelque chose a quand méme tenu.
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- Et maintenant ?

- Maintenant ?

- Rien.
On recommence.
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