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Camus,

AVANT-PROPOS

En élaborant La Mort dans l'oeuvre romanesqgue de

nous nous sommes gardé de verser dans un impression-

nisme ou un subjectivisme purement individuel. Ce qui comp-

tait pour nous, c'était de saisir dans la mesure du possi-

ble la résonance spirituelle et l'action perceptible de la

mort dans 1l'4me de Camus.

Vladimir Jankélévitch, dans La Mort, semble circons-

crire admirablement la réalité de la mort dans la conscience

humaine:

De gquelgque sujet qu'on traite, en un sens

on traite de la mort; parler de quoli que

ce soit, par exemple de l'espérance, c'est
obligatoirement parler de la mort; parler

de la douleur, c'est parler, sans la nom-
mer, de la mort; philosopher sur le temps
c'est, par le biais de la temporalité et
sans appeler la mort par son nom, philoso-
pher sur la mort; méditer sur 1'apparence,
qui est mélange d'étre et de non-étre, c'est
implicitement méditer sur la mort (...).

La mort est 1'élément résiduel de tout pro-
bléme - que ce soit le probléme de la douleur,
ou le probléme de la maladie, ou le probleme
du temps, gquand on se décide enfin a appe-
ler les choses par leur nom, sans circonlo-
cutions ni euphémismes (1).

1. Vladimir Jankélévitch. La Mort (B-139), p.52. C'est nous
qui soulignons.



Par vole de cqnséquence, nous flmes améné a nous
demander pourquoi Camus tenait tant & convertir sa vie en
une continuelle invitation a la mort. En fait; le consente-
‘ment brutal & la mort absolue permettait a Camus de détrui-
re en lui le "vouloir vivre" et assez paradoxalement 1'ins-

tinct de mort.

Puisque par la mort absolue, par "l'irréparable',
il n'y a plus d'instinct de mort pour empoisonner la vie,
la vie ne se trouve plus mélée & la mort. L'instinct de mort

se transforme en instinct de vie.

Par contre, l'homme, sans toujours se l'avouer a
lui-méme, appréhende l'avenir en tant que lié a 1'idée du
possible et donc de 1‘incertainf Son attitude vitale décou-
le de l‘impuissance de sa volonté a embrasser la totalité
de son destin. Or, par la sensation de la mort totale, 1l'a-
venir n'a plus aucune sorte de valeur, de sorte que l'homme
peut maintenant avoir une certaine emprise sur le cours de

sa vie.

En annihilant au coeur de sa conscience l'attrac-
tion de 1'avenir et de l'inconnu par la sensation de la mort
absolue, 1l'homme éteint la passion du "vouloif vivre" qui
le rattache a la mort, supprime l'angoisse et régne sur
ltespace. Pour vivre, il faut alors renoncer a conguérir la

vie au-dela de ce gqu'elle a d'immédiat.



Comment comprendre la répulsion de Camus & adhérer
4 une croyance religieuse, si ce n'est au regard de l'angois-
se que pourraient susciter chez lui tous les champs du pos-
sible? Par les raisons qu'elle donne de vivre et d'espérer,
la religion pour Camus fait dépendre le présent vivant de
1'avenir et par conséquent de l'incertain. Pour palliler &
cela, Camus décide de convertir sa vie en une continuelle

invitation a la mort.

I1 est assez révélateur que cette expérience de
l'anéantissement de ce qui donne un contour & l'avenir par
la sensation de la mort absolue, Camus la préte & la plupart
de ses personnages romanesgques. Que l'on songe aux personna-
ges de Meursault, Rieux, Tarrou, Grand, Rambert et méme Cla-
mence. Les personnages les plus sympathiques & Camus ne sont-
ils pas ceux qui, comme 1lui, vivent dans le moment présent

sans la passion du "vouloir vivre"?

Nous souhaitons que ce travail parvienne & péné-
trer le secret de la mort chez Camus et fasse comprendre la.

profondeur et la richesse de 1l'oeuvre camusienne.

i

Nous terminons aprés ce voeu, sur le regret de ne
pouvoir, comme nous le voudrions et le devrioﬁa remercier
tous ceux quil nous ont aidé dans notre tiche par leurs con-
seils et leur appuil. Nous nous excusons auprés de Monsieur
Antoine Naaman, notre patron de thése, de ne pouvoir lui
exprimer, comme 11 conviendrait, toute notre reconnaissance

pour sa sollicitude et les encouragements qu'il n'a cessé de



nous prodiguer. Nous nous en voudrions aussi de ne pas re-
mercier Monsleur Rodolphe Lacasse, professeur‘au département
des études francaises de 1'Université de Sherbrooke, d'avoir
voulu si gentiment reviser notre travail et nous en signa-
ler les imperfections.>Nous exprimons enfin notre gratitu-
de a Monsieur Emmanuel Roblés qui, lors de son séjour &
Sherbrooke, a accepté de prendre connéissance de notre tra-

vall et de nous livrer ses observations.

Raymond Lavoie



INTRODUCTION

I1 est évident que la mort est omniprésente dans

1'oceuvre romanesque de Camus. L'Etranger commence par 1'évo-
cation de la mort de la meére de Meursault et se termine par
l'image de Meursault sur le point de mourir sur 1l'échafaud.
Dans La Peste, le docteur Rieux vit en la présence continuel-
le de la mort; il la rencontre dans les rues, dans les hdpi-
taux, dans les fours crématoires, dans sa famille: sa femme
qui meurt au loin; 11 déplorera la mort de son ami Tarrou

et celle d'un petit enfant innocent. Dans La Chute, le héros,

Jean~-Baptiste Clamence se dit envahi par la pensée de la mort.

- -’\
Notre travail vise surtout a expliquer comment s'ac-
tualise la mort dans 1l'oeuvre romanesque de Camus. Nous par-
tons du principe que la mort est le '"Non-Moi", 1'élément hos-

tile qui provoque la crainte la plus concréte qui soit.

Le probléme fondamental de Camus est de régner sur
ce "Non-Moi" qui 1ui est hostile:

I1 n'y a pas de liberté pour 1'homme
tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte
de la mort. Mais non par le suicide.
- Pour surmonter il ne faut pas s'abandon-
ner. Pouvoir mourir en face, sans amertume (1),

écrit Camus dans les Carnets en 1944,

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.128,




10.

Comme la mort inspire une certaine angoisse, elle
menace d'une fagon immédiate et indéfinie le cours de la vie
et elle livre le présent vivant au monde de 1'inconnu. Elle
est ce "d'ou arrive tout le malheur" de Hermann Broch dans

Création littéralire et connaissance:

I1 n'existe pas de phénoméne qui, en vertu de

son contenu vital, puisse étre plus soustrait

a la terre et métaphysique que la mort, mais

si inconcevablement éloigné de la vie qu'il soit,
au seng le plus vrai du terme, il est en méme
temps dans la proximité la plus concréte de la
vie. Sa réalité est celle de la frontiére et,

par les ténébres de sa porte, l'angoisse méta-
physique coule & flots dans la vie humaine sous
forme de réalité psychique. En présence de ce

qui est hostile on a peur, en présence des té-
nébres on éprouve de l'angoisse. Médiatrice entre
la réalité psychique et métaphysique, la mort est
sur la ligne de créte entre le monde éclairé de
la conscience, ol toutes choses sont connues,

ol elles portent leurs noms et peuvent étre dé--
finies, et le monde des ténébres oll rien ne peut
8tre défini, d'ol arrive tout le malheur et, 12
aussi, un "malheur sans nom" au vrai sens du terme (1).

Tout indique que Camus veut faire disparaitre en

lui ce "monde des ténébres". En éprouvant & chaque instant

la sensation de la mort totale, il y parviendrailt.

On peut définir la pensée comme une forme évanescen—
te du passé qui éclaire et construit le présent au regard d'un
avenir plus ou moins immédiat (2). Aussi 1l'intelligence, qui
est l'acte de la pensée, renvoie-t-elle & la fois & l'avenir

et au passé:

1. Hermann Broch. Création 1littéraire et connaissance (B-129),
p.237. '

2. Nous ne prétendons pas ilci avoir épuisé toutes les défi-
nitions de la pensée.




11.

Que suils-je? L'intelligence nous renvoie au
passé, qui contient la réponse. Certes tout
acte nous renvole a4 la fols & l'avenir et au
passé. Payer une prime d'assurances implique &
la fois que 1'on a prévu le malheur futur et qu'on
se souvient d'y avoir paré, que 1l'on a promis,
hier, de payer demain. Mals comprendre est d'abord
poser la primauté du passé, car seul hier fait
comprendre aujourd'hui. En d'autres termes "j'ai
un passé'" est un paradoxe, car il n'existe gu'un
présent, et tout est présent. Mals ce présent
déborde et nous renvoie a autre chose. En lui
un passé est donné que Je rejette aussitdt hors
de lui. Cette opération est précisément com-—
prendre (1).
Puisque la pensée renvoie constamment au passé et

a l'avenir, il faut en conclure gqu'elle ne peut se suffire

& elle-méme dans le moment méme oll elle percoit les choses

et qu'elle sent 1'impérieux besoin d'assurer sa sécurité.

Mais est-il possible de parler de sécurité sans se référer

& la menace de la mort? D'un autre c6té, pourquoi recherche-

rait-on la sécurité, si on acceptait & priori le néant, c'est-

: )

d-dire si & chaque instant on acceptait de mourir?

La pensée établit dans le temps un systéme de re-
lations métaphysiques face 4 un monde physique & 1'intérieur
duguel elle découvre sa propre mort. Pour se protéger de 1la
mort, elle se retranche continuellement derriére des notions
métaphyéiquesf Camus 1'a surtout démontré par 1l'opportunisme
philosophique de Paneloux dans La Peste. La raison d'étre,
d’ailleurs‘de tous les systémes philosophiques vient du fait

qu'on tente de donner une réponse humaine au probléme de la

mort.

1. Pierre Burgelin, L'homme et le temps (B~130), p.30.




12.

Avant d'avoir une conscience métaphysique de la
"mort, l'homme en a une conscience physique. On est en droit
de se demander ce que serait la mort au sens métaphysique

sans la mort physique.

Si la pensée est coincée, si on est réduit a une
mort physique totale comme dans l'univers romanesque de

L'Etranger et de La Peste, qu'en advient-il de la peur de la

mort? A force d'éprouver la sensation amére de la mort, d'as-
sumer la peur de la mort, il vient un moment ol la pensée n'é-
fablit plus de relations temporelles. La peur de la mort dis-
paralt alors. Comme le temps n'existe plus, l'esprit peut
régner sur le monde ambiant (1). Il ne s'en tiendra désormais
qu'a ce quli est directement observable en dehors de luil. Ce
gquli se produit dans la coﬁscience, c'est que l'esprit "vide®

la pensée de ce qui appartient a la mort. 3

Meursault'sé poéséde au seull de la mort. Aussi a-
t-11 accepténla mort comme ﬁn terme inexorable. Son esprit
peut dominer le monde ambiant, puisque le temps n'existe plus
par sulte de sa conversion de la vie en une continuelle 1in-
vitation & la mort (2). Dans La Peste, Rieux, Grand, Tarrou

et Rambert vivent une expérience analogue; a la fin, la peste

1. Si nous considérons la pensée comme un réceptacle de toutes
les impressions recueillies du passé, l'esprit est ce qu'on
extrait spontanément de toutes ces impressions du passé pour
agir dans le présent. Nous établissons une relation étroite
entre pensée et esprit.

2. Sans notion de temps, il n'y a pas de pensée. Seul 1l'esprit
désormais observe les choses dans le moment méme ou 1l les
percoit. En effet, malgré la relabtion étroite que nous éta-
blissons entre pensée et esprit, nous croyons que 1l'esprit
peut survivre & la mort de la pensée. Sans la pensée, l'es-
prit ne sentirailt plus le besoin de se défendre contre quoi

que ce soit.



13.

a pu les libérer de leur pensée qui les empéchait de contem-
pler le présent dans toute sa splendeur. Dans La Chute,
Clamence n'est pas placé dans une situation ol la mort s'im-
pose comme réalité. Cependant, il recherche la mort en tant
qu'elle le rend 3 lui-méme, qu'elle le sépare du monde des
"juges" et qu'elle lui permet de se juger non plus en/face

des autres, mais en face de lui-méme.

Sous prétexte que la mort est omniprésente dans
son oeuvre, il ne faudrait pas préter & Camus une vision ma-
cabre des choses. Si Camus est obsédé par la mort, c'est tout
simplement parce que sans la pleine conscience de la mort
totale, il se sent relié au temps et que par conséquent il

ne peut s'appartenir.

Comment donc détruire le temps, puisque la mort n'a
de réalité que par rapport au temps? Pour Camus, il s'agira
de supprimer toutes les auto-défenses qui naissent de la

pensée,

A force d'éprouver la sensation de la mort totale,
"dtajouter & la mort", il vient un moment olU l'on supprime
le temps dans sa conscience, ol on ne sent plus le besoin de
se défendre. Dés lors, la conscience est forcée de s'inven-
ter a chaque seconde, puisqu‘ellé est débarrassée du temps

et par le fait méme de l'angoisse qui l'achemine & la mort.

Comme nous le verrons tout au long de cette étude,
l'organlsation de la matisre romanesqgue chez Camus, envisa-

gée comme une vision du monde 1liée & un ordre de choses, met



e

14,

en lumiére la suppression du temps par la sensation de la
mort totale. Les situations romanesques servent de prétextes
4 Camus pour insuffler a ses personnages cette sensation de
la mort totale qui les livrera a eux-mémes dans un univers

ol la mort est absente, puisque le sentiment de durée n'exis-

te plus. Sans 1'élément temps, 11 deviendrait certes possible

de réaliser 1l'image d'une "immortalité terrestre.

La menace de la mort oblige l'homme & considérer
la vie de tous les jours comme un "en dec¢a'" de la mort. Méme
en tentant de remplir sa vie, de la fabriguer sur mesure,
l1'homme se butte & la mort. Pour échapper a l'envahissement
de la mort, il opte pour une seconde vie, pour la vie éter-
nelle. Mais il n'est pas rassuré pour autant, car il conti-_

nuera de construire sa vie comme un '"en decd" de la mort.

f

Camus suit & peu prés le méme cheminement. Au dé-
part, la vie lui apparalt comme un "en deca" de la mort. Tel
est le sens de ce qu'il appelle "l'absurde". Son probléme
alors, c'est d'échapper & cet envahissement de la mort dans
la vie. Au lieu d'opter pour la vie éternelle, 11 décide de
convertir sa vie en une continuelle invitation & la mort. La
vie ne 1lui apparalit alors plus comme un "en dec¢d" de la mort,
mais comme un "au-deld'" de la mort. A partir de 1l'expérience
de la mort, Camus débouche donc sur une "immortalité terres-
tre", c'est-a-dire sur une vie valorisée par le fait qu'elle

ne se découvre plus comme un "en dec¢a" de la mort.



CHAPITRE PREMIER
LA PLACE DE LA MORT DANS LA CONSCIENCE DE CAMUS

I1 n'est pas possible de saisir l'expression de 1la
mort dans l'oeuvre romanesque de Camus, sans se référer au
préalable au journal de ses pensées, de ses lectures et de
ses 1lmpressions que constituent les Carnets. Ils nous per-
mettent de suivre la vie intime de la création camusienne
et les sources ol elle puise. On y décéle la présence pres-
que continuelle de la mort. Quant aux essais comme tels, ils
nous aident a préciser, & déterminer comment s'articule la

mort dans la conscience de Camus.

-+ Tout homme vit d'abord par et avec sa conscience.
C'est elle qui imprime un sens a4 son attitude en face de la
vie. Pour connaltre Camus et ne pas le trahir, il faut tenter
de sulvre le cheminement progressif de sa conscience. Il n'y
a pas d'autre fagon de trouver la clef de son oceuvre. Il im-
porte donc d'essayer de revivré avec ia méme intensité les
expériences que Camus fait de la mort et de voir en gquoi elles
peuvent se refléter dans ses romans. Si Camus intégre la mort
4 sa vie, ce n'est pas pour désespérer, mais pour en tirer

les régles d'un humanisme dont l'homme est le centre.
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Au départ, nous observons que Camus fait constam-
ment appel 4 une notion qu'il nomme 1l'absurde. Sans nous don-
ner une définition en bonne et due forme de 1l'absurde, Camus
énumére des sentiments qui peuvent contenir de 1l'absurde.
Parmi ceux-ci, nous en retenons un qui nous parait avoir un
caractére symptomatique dans la conscience de Camus. Il s'a-
git de cette sensation amére d'appartenir au temps et de ne
pas pouvoir échapper & un destin cruel:

De méme et pour tous les jours d'une vie sans
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
toujours ou 11 faut le porter. Nous vivons sur
l'avenir: "demain", "plus tard", "quand tu auras
une situation'", "avec 1'dge tu comprendras". Ces
inconséquences sont admirables, car enfin i1l
s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et
1'homme constate ou dit qu'il a trente ans.

I1 affirme ainsi sa Jjeunesse. Mais du méme coup,
il se situe par rapport au temps. Il y prend

sa place. Il reconnait qu'il est & un certain
moment d'une courbe qu'il confesse devoir par-
courir. Il appartient au temps et, & cette hor-
reur qui le saisit, il y reconnait son pire en-
nemi. Demain, il souhaitait demain, gquand tout
lui-méme aurait 4l s'y refuser. Cette révolte

de la chair, c'est l'absurde (1).

Face a cette découverte du temps qui anéantit 1'hom-

me dans sa chair, Camus cherche des solutions qui permettront

4 l'homme d'enrayer dans sa conscience le temps.

Pour Camus, la véritable solution ne réside pas
dans le sentiment que nous avons de la mort. Il est impossi-
ble d'assimiler la mort & une expérience vécue. Personne n'a

pu revivre pour nous dire ce qu'était véritablement la mort.

Dans ce cas, la mort ne peut &tre qu'une vue de l'esprit.

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.107.
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Ce qul nous effrale, c'est le temps qui achemine
vers la mort, c'est le "cOté mathématique de 1'événement".
I1 faut donc chercher la solution du coté du temps:

L'horreur vient en réalité du cd6té mathématique

de 1'événement. Si1 le temps nous effrale, c'est

qu'il fait la démonstration, la solution vient

derriére (1).

Par le seul Jeu de sa consclence, Camus envisage
certalines solutions propres & faire disparaftre son angoisse
de la mort. La premiére solution & se présenter est celle

du suicide.

1, Le suicide

Si 1l'angolsse de la mort accable tellement l'hom-

~

me, 11 ne lul reste plus logiquement qu'd se suicider. Camus
rejette cette solution, parce qu'elle ne résout rien et gu'elle
fausse le jeu de sa conscience. Le probléme fondamental est

de supprimer dans sa consclence l'angoisse de la mort.

Camus considére que l'attitude du condamné & mort
est plus adéquate. Le condamné & mort sait qu'il va mourir
dans un instanf. Cette mort, il la refuse de tout son &tre,
alors qu'il est forcé d'en prendre conscience. Ce qui intéresse
le condamné & mort, ce sont les moments dont il peut encore
profiter. Mieux que quiconque, 11l saisit la richesse de cha-

que instant présent.

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.108.
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Le candidat au suicide n'est évidemment pas intén
ressé par les moments quil lui restent & vivre, S'il trouvalt
golt & la vie; 11 n'envisagerait blus ie suicide. Le candi-
dat au suicide ne peut vralment pas salsir la richesse que

lui procure chaque instant présent,

2. Dieu

On peut croire que l'homme réussirait & faire dis-
paraitre son angoisse existentielle, s'il s'en remettait &

Dieu. C'est une solution & envisager.

Camus veut fonder le jeu de sa conscience sur ce
qu'il peut comprendre humainement:

Si je n'en tire pas une négation, du moins, je

ne veux rien fonder sur l'incompréhensible. Je

veux savolr si je puls vivre avec ¢e que Jje

sais et avec cela seulement (1).

Il est & remarquer que Camus ne nie pas forcément
1'existence de Dieu. Se fonder sur l'existence de Dieu si-
gnifie dans l'esprit de Camus qu'on se fonde sur l'incompré-
hensible, Camus voit tout simplement dans la croyance en Dieu
un moyen pratique d'échapper & la condition humaine, sans trop
d'égards & ce que nous savons naturellement. Camus rejette

donc l'espoir en Dieu comme solution valable & son angoisse

.eXxlstentielle,.

1, Albert Camus. Essals (B-4), p.l27.
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L'essentiel, pour Camus, c'est que l'homme désappren-
ne 3 espérer. Croyant en Dieu, 1'homme est 1ié par 1'illusion
d'un autre monde. Seul le désespoir peut faire disparaitre
cette illusion et rendre 1'homme & lui-méme. S'11 cesse d'es-
pérer, l'homme se sent délivré et en méme temps 11 découvre
un nouveau royaume. Il vit malntenant dans le présent concret
et en saisit toute la richesse. Ce jeu de la conscience lﬁi

permet d'éloigner les frontiéres de la mort.

Le désespoir rend & 1l'homme une liberté perdue.
I1 1'éveille, 11 le tire du sommeil de la vie quotidienne.
I1 donne & l'homme sa fierté. Il est né d'une vision de la
mort absolue. Son plus grand mérite, c'est de permettre &
1'homme de transformer sa vie de maniére & lui donner un sens

que la mort ne peut luil ravir.

3. La liberté de la conscience

Camus n'hésite pas & dire qgu'aprés avoir fait 1l'ex-
périence du désespoir, 1'homme rehtre désormais dans le monde
avec les armes de la liberté. En effet, le désespoir a pu
procurer & l'homme une liberté non pas provisoire, mais ab-
solue. Ce quil compte, c'est d'avoir des apercgus clairs de sa
propre liberté. En éprouvant dans sa chair le sentiment d'étre
1ibéré, l'homme est plus libre que s'il a des notions géné-

rales de sa liberté.
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I1 ne saurait &tre question d'envisager la liberté
a un poiht de vue métaphysique. Ce probléme de la. "liberté
en soi" n'a aucun sens et ne peut pas l'intéresser:
Savoir si l1'homme est libre commande qu'on sache
s'1l peut avoir un maitre. L'absurdité particu-
lieére & ce probléme vient de ce que la notion
méme qui rend possible. le probléme de la liberté
lul retire en méme temps tout son sens. Car devant
Dieu, i1 y a moins un probléme de la liberté qu'un
problé&me du mal. On connalt 1l'alternative: ou
nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est
responsable du mal. Ou nous sommes libres et res-
ponsables mals Dieu n'est pas tout-pulssant.
Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté
ou soustrait au tranchant de ce paradoxe (1).
Camus ne veut pas se perdre dans la simple défini-
tion d'une notion qui lui échappe et qui perd son sens &
partir du moment ol elle déborde le cadre de son expérience
individuelle. Il avoue ne pouvoir comprendre une liberté qui
lui serait donnée par un étre supérieur. Si Camus définit sa
liberté vis-a-vis Dieu, 11 est facile de constater que sa
détermination originelle de transformer sa vie de maniére 3

lui donner un sens que la mort ne peut lul ravir s'en trouve

affaiblie.

La seule liberté que Camus dit comprendre, est
celle que congéit le prisonnier ou l'individu moderne au
sein de 1'Etat, & savoir»la liberté d'esprit et d'action.
Pour en saisir le sens, 11 faut se référer au moment ol 1'hom-
me, vivant dans 1'inconscience de la mort, n'a pas encore

éprouvé d'une facon aigud le sentiment de "l'absurde':

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.139.
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Avant de rencontrer l'absurde, l'homme quotidien
vit avec des buts, un souci d'avenir ou de jus-
tification (2 1'égard de qui ou de quoi, ce n'est
pas la question). Il évalue ses chances, 1l comp-
te sur le plus tard, sur sa retraite ou le tra-
vail de ses fils. Il croit encore que quelque
chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il
agit comme s'il était libre, méme si tous les
faits se chargent de contredire cette liberté (1).

Retrouvons maintenant cet homme au moment ou 11 a
pris conscience de "l1l'absurde", c'est-a-dire de la présence
permanente de la mort:

Aprés 1'absurde, tout se trouve démuni. Cette

idée que "je suis", ma facon d'agir comme si

tout a un sens (méme si, & l'occasion, je disais

que rien n'en a), tout cela se trouve démuni d'une

fagcon vertigineuse par l'absurdité d'une mort

possible (2).

C'est donc 1'éclairage diffus de la mort qui assu-
rerait l'homme de sa liberté profonde:

L'absurde m'éclaire sur ce point: il n'y a pas de

lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté

profonde (3).

En réalisant qu'il est mortel, qu'il n'a plus rien
3 attendre de la vie, l'homme découvre une disponibilité in-
soupgonnée. Il se sent dégagé des principes, des préjugés,
des buts et des charges qui lui causaient du tracas. On pour-
rait concevoir la liberté préconisée par Camus comme celle

du prisonnier qui vient de purger sa peine: elle est une sorte

de libération morale.

Albert Camus. Essais (B-4), p.1ll4o0.
Ibid., p.1lL40.
Ibid., p.1l41.
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Etre libre pour Camus, c'est 1'€tre avant tout a

1'égard de la mort:

"surmonté

former la

(aolit 1938). La seule liberté possible est une
liberté a 1'égard de la mort. L'homme vraiment
libre est celui qui, acceptant la mort comme telle,
en accepte les conséquences, c'est-a-dire le
renversement de toutes les valeurs traditionnelles
de la vie. Le "Tout est permis" d'Yvan Karamazov
est la seule expression d'une liberté cohérente.
Mais il faut aller au fond de la formule (1).

On ne peut pas prétendre étre libre, si on n'a pas
sa crainte de la mort":

(1944). I1 n'y a pas de liberté pour 1l'homme tant
qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la mort.

Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut

pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans
amertume (2).

L, Conversion de la vie 4 une invitation & la mort

Nous avons pu observer que Camus cherchait & trans-

vie de maniére & lui donner ce sens gue la mort

ne pouvait lui ravir. Il lui fallait d'abord acquérir une

liberté absolue & 1l'égard de la mort. La meilleure fagon d'y

parvenir était de se convaincre malgré soi que la mort était

un simple

accident dans 1'ordre des choses:

(1947). Révolte. Liberté a 1l'égard de la mort.

I1 n'y a plus d'autre liberté possible en face

de la liberté du meurtre que la liberté de mourir,
c'est-a-dire la suppression de la crainte de la
mort et la remise en place de cet accident dans
1'ordre des choses naturelles. S'y efforcer (3).

Albert
Albert
Ibid.,

Camus. Carnets, I (B-20), p.1l18.
Camus. Carnets, II (B-21), p.128.
p.196.
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En stefforg¢ant de ressentir un profond mépris a
liégard de la mort, Camus espérait sans doute atteindre cet
objectif. La conversion de la vie & une invitation & la mort
le prédisposait & ressentir dans sa chair ce mépris a& l'égard

de la mort.

Les Carnets nous révelent que Camus tente constam-
ment de créer en lui 1'illusion du mépris & 1l'égard de la
mort. Il faut une certaine attention pour le discerner. Une
chose y apparalit évidente, toutes les réflexions de Camus se
rapportent & la mort. Réfléchir suppose gu'on est devant une
difficulté qu'on tente de surmonter d'une fac¢on prudente. La
réflexion eét souvent une réaction de défense. Quand on a le
sentiment d'avoir réussi & surmonter une difficulté, on n'est
pas porté & réfléchir plus longtemps. Une réflexion perpétuel-
le peut signifier qu'on essale de tuer en soi la difficulté.
On est en droit de se demander si Camus ne cherche pas cons-
tamment & tuer en lui le probléme de la mort, en le ramenant

4 sa plus simple expression.

Dans les Carnets, Camus fait le récit de certaines
anecdotes montrant & quel point il peut étre facile de consi-
dérer avec une‘parfaite insensibilité le visage de la mort.
Il y fait voir que l'effroi ressenti ordinairement devant la
mort ne tient & rien. A chaque fois, Camus donne l'impression
de se mettre lui-méme en cause. Il semble y apercevoir une
vérité qui éclaire déja sa vie. A cet effet, voicl quatre

citations particuliérement importantes.



La premiére citation signifie qu'on peut vivre
dans une ambiance de mort, sans qu'on soit forcé d'entendre
le langage de la mort:

(1937). Dans le cloltre des Morts, & la Santissima
Annunziata, ciel gris chargé de nuages, architec-
ture séveére, mais rien n'y parle de la mort (1).

La deuxiéme citatiocn veut dire que le fait de vi-
vre continuellement en présence de la mort sans rien espérer
peut étre une source de joie:

(1937). Une certaine continuité dans le déses-
poir finit par engendrer la jolie. Et les mémes
hommes qui, & San Francesco, vivent devant les
fleurs rouges, ont dans leur cellule le crine
de mort qui nourrit leurs méditations, Florence
d leur fenétre et la mort sur la table. Pour
moi, si je me sens & un tournant de ma vie, ce
n'est pas & cause de ce que j'ai acquis, mais
de ce que j'al perdu. Je me sens des forces
extrémes et profondes (2).

La troisiéme citation nous fait sentir qu'il est
possible de se "rendre familier le visage pur de la mort"
comme c'est le cas dans le cimetiére d'E1l Kettar:

(1937). Cimetiére a'El Kettar. Un ciel ouvert
et une mer grosse face aux collines pleines de
tombes blanches. Les arbres et la terre mouil-
1lés. Des pigeons entre les dalles blanches. Un
seul géranium & la fols rose et rouge, et une
grande tristesse perdue et muette qui nous rend
familier le beau visage pur de la mort (3).

Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.T70.
Tbid., p.77.
Ibid., p.93.

2k,



Quant & la derniére, elle laisse entrevoir qu'il
n'y a aucune raison pour que la mort ne soit pas matiére d'a-
musement, surtout si des enfants trouvent leur plaisir a la
"grignoter":

(1940, mars). Eisenstein et les Fétes de la Mort
.au Mexique. Les masques macabres pour amuser les
enfants, les tétes de mort en sucre qu'ils gri-
gnotent avec délices. Les enfants rient avec la
mort, ils la trouvent gaie, ils la trouvent douce
et sucrée. Aussi des "petits morts". Tout finit

a "Notre amie la Mort" (1).

5. Effets de cette conversion

L'ambition premiére de Camus est de rénover le sens
de la vie humaine de fa@on & ce que l'homme soit heureux. On
est en drolt de se demander comment le fait de convertir la
vie & la mort peut permettre & 1l'homme de connaftre le bon-
heur et non le malheur. Il est indéniable que Camus se fonde
en tout sur ses expériences antérieures. Il n'est pas homme
a parler de qﬁelque chose sans l'avoir éprouvé en lui-méme

auparavant. Dans les Carnets, il écrit ceci: "Une certaine
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continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie" (2).

On voit dans cette affirmation ce que représente réellement
chez Camus la conversion de la vie & la mort. Le fait de vi-
vre continuellement dans le désespoir, c'est-a-dire de trans-
former la vie en une invitation continuelle & la mort, pro-
duit dans la conscilence un effet imprévu. Cet effet se tra-

duit par la joie.

1. Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.207.

2. Cf. p.24, note 2.



La conversion de la vie & la mort assure & 1'homme
une liberté absolue. Il suffit de se rappeler ce qul est écri
dans les Carnets a ce sujet: "La seule liberté possible est
une liberté a4 1'égard de la mort". Elle le libérera des prin-
cipes, des préjugés et des buts vagues dont 11 était incons-
ciemment esclave. Enfin elle lui donnera une fierté gu'il

n'avait pas auparavant.

Aprés cette conversion de la vie & la mort, 1'hom-
me réalise que le champ de sa conscience n'est plus le méme.
Il ne se sent plus empétré dans ses projets. Il ne vit plus
dans ce gue Camus appelle "l'avenir abstrait". Il n'est plus
gquestion de s'attacher & des principes, & des préjugés et a
des buts vagues. Il a le sentiment d{avoir perdu toutes ses
"illusions". Il se trouve maintenant au seull d'un autre mon-
de infiniment plus riche. La dimension du présent concret
s'offre & lui. Ce privilége de savourer chaque instant luil
appartient désormais. Ce monde en sera un ol domine la.sen~

sation pure, sans que puisse naltre aucun conflit intérieur.

Si 1l'homme golite l'instant présent, il va forcément
chercher 3 collectionner ces "instants privilégiés". Jusqu'a
sa mort, l'homme va tout emmagasiner, comme s'il fait'cons—
tamment ses délices de ces instants prééieux. D'ailleurs, le
monde se présentera sous un jour tellement intéressant, que
l'homme ne pourra pas "perdre & jamais la plus pure des joiles

quil est de sentir et de sentir sur cette terre" (1). Dés

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.1l45.

26.
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lors, 1'idéal dgyivhomme va résidey dans "le présent et la

J y

succession de#rpréSEnts" (1).
N e

Aprés cette conversion de la vie & la mort, 1l'hom-
me va sentir 1'inutilité du remords. A partir du moment ol

i1l ne croit plus en Dieu, l'homme devient responsable de ce

qui se vit. Pour 1'illustrer, Camus se sert de l'exemple de

ce roman, Yvan Karamazov met en valeur 1'idée que si Dieu n'e-

Ve

xiste pas, tout est permis.%Il suffit 4 lt'homme de se convaln-
cre de l'inexistence de Dieu pour‘ne plus avoir a se justifier
de sa condulte et pour ne plus étre harcelé par le remords.

L'homme devient disponible a4 tout ce qui s'offre & lui, puis-

gu'aucun principe d'ordre supérieur ne vient limiter ses désirs.

La conversion de la vie a la mort va forcer 1l'hom-

i

) -~ P - . © -~ -~ ) Iy )
me & préférer désormais la quantité des expériences humaines
8 la qualité:

S1 je me persuade que cette vie n'a d'autres

faces que celle de l'absurde, si j'éprouve que

tout son équilibre tient & cette perpétuelle op-
position entre ma révolte consciente et l'obscu-
rité ol elle se débat, si j'admets que ma liber-

té n'a de sens que par rapport a son destin 1limité,
alors je dois dire que ce quil compte n'est pas de
vivre le mieux mais de vivre le plus (2).

Elle va lui permettre de "vivre le plus", c'est-a-
dire de "“sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus

possible", Pour vivre le plus possible, l'homme ne se con-

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.145.
2. Ibid., p.1U3.

o
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tentera pas d'approfondlr unigquement une impression. En effet,
11 aura l'ambition de parcourir toutes les sortes de sensa-
tions qui s'offrent & lui. I1 se réalisera humainement dans
la mesure ol 11 collectionnera le plus grand nombre possible
d'expériences:
Battre tous les records, c'est d'abord et unique-
ment tre en face du monde le plus souvent possible
Une telle vie est r&ussie, non pas si elle est vé-
cue en profondeur, mais plutdt si elle s'étend sur un trés
grand nombre d'années:
L'univers suggéré ici ne vit que par opposition
4 cette constante exception qu'est la mort. C'est
ainsi qu'aucune profondeur, aucune émotion, au-
cune passion et aucun sacrifice ne pourraient ren-
dre égales aux yeux de 1l'homme absurde (méme s'il
le souhaitait) une vie consciente de guarante ans
et une lucidité étendue sur soixante ans. La fo-
lie et la mort, ce sont ses irrémédiables. L'hom-
me ne choisit pas. L'absurde et le surcroit de
vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la
volonté de l'homme, mais de son contraire qui est
la mort (2).
Par la conversion de la vie & la mort, qui semble
& priori contradictoire, l'homme peut atteindre un état de
bonheur insoupgonné. En d'autres mots, la vision continuelle
de ce qui est invitation & la mort absolue rénove d'une fagon

paradoxale la vie humaine et offre & l'homme la possibilité

d'atteindre un bonheur de vivre.

1. Albert Camus. Essals (B-4), b.l“”.
o, Tbid., p.1h44.

(1).
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Bien slir, en bannissant de sa vie la croyance en
Dieu par une invitation & la mort, l'homme se sent délivré
et acquiert une liberté incommensurable. Cependant, une 1li-
berté acquise & un tel prix ne peut rassurer personne, car’
elle est le fruit d'une vision de la mort absolue et de la
solitude compléte. D'un autre cd6té, l'homme peut difficile-
ment faire un retour en arriére. N'a-t-il pas déja désavoué
les principes, les préjugés et les buts vagues quil animailent
sa vie? Il faut tout de méme étre conséquent avec soi-méme.

L'homme ne peut compter désormais sur aucun support moral.

I1 est pour ainsi dire 1livré a lui-méme.

L;homme peut toujours fuir cette vision de la mort
et la solitude. Mais peut-il rejeter impunément ce gqu'il
vient d'acquérir avec tant d'effort et consentir & retomber
dans le sommeil de la vie quotidienne? En considérant que
la vision de la mort absolue et la solitude, au lieu de le
projeter & l'extérieur, le projettent dans la vie, 1l'homme

sera slrement plus réticent & choisir la fuite comme solu-

‘tion. D'ailleurs, il envisage la vie avec plus de lucidité

que jamals auparavant et découvre en méme temps un golt de
vivre. Cela peut suffire & convaincre l'homme de maintenir
la vision de la mort et la solitude comme des valeurs effi-

caces.

Pour Camus, & partir du moment ou l'homme découvre
"la plus pure des Jjoies qui est de sentir et de sentir sur

cette terre" (1) sans accaparement, que peut-il demander de

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.1l45.
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plus & la vie? En convertissant la vie & la mort, l'homme

a maintenant le courage de rentrer dans son "métier" et dans
sa "peau de tous les jours". Il se sent alors comme obligé de
"Souer sa derniére carte". La conversion de la vie & la mort
a donc aux yeux de Camus un cO6té déprimant, car elle s'accom-
pagne inévitablement du déchirement causé par la vision de la
mort et la solitﬁde. Pourtant, 1'homme y gagne au bout du
compte, car il découvre un golt de vivre. L'essentiel est
d'avoir le golit de vivre intensément chaque instant de sa vie

de tous les jours.

6. Conversion de la vie & la mort: sensibilité
créatrice

Avant de faire 1'expérience de la conversion de la
vie & la mort, on reconnait d'instiﬁct que la vie humaine
peut avoir une fin, c'est-a-dire Dieu. Le probléme alors de
se définir vis-a-vis du monde ne se pose pas avec acuité,
car, sans méme y penser, on se définit par rapport & Dieu (1).
On se sent comme faisant partie d'un méme monde et comme si
l'on avalt depuis sa naissance une mission encore mal définie
a remplir. Mais & supposer gue la vie humaine n'ait aucun
sens et que demain tout prenne fin avec la mort, on est for-
cé de prendre position vis-i-vis de tout et méme vis-a-vis

du meurtre des autres.

1. Cf. pp.16-19.



On se souvient que Camus a déconseillé le suicide,
parce que l'homme se devalit de préserver sa conscience, ce
bien irremplagable. Dans le cas du meurtre des autres, Camus
adopte la méme attitude. En effet, 11 faut préserver la cons-
cience des autres au méme titre que la sienne propre. En ne
condamnant pas le meurtre des autres, on risque en retour
d'étre une viectime; un meurtre en appelle toujours un autre.
La conversion de la vie & la mort pousse alors 1l'homme & pré-
server & tout prix la conscience des autres comme le "patri-
moine" commun au genre humain. Il en ressort que la conscien-

ce se présente comme une valeur & créer.

Camus observe que la conscience est éprise d'unité.
I1 ne voit pas comment 1l'espoir en Dieu peut la satisfaire.
I1 démontre alors que 1l'homme doit "tuer" Dieu et en recher-
cher un nouveau. Il découvre que ce nouveau Dieu ne peut étre

que l'homme lui-méme.

Si le monde n'a aucun sens supérieur, l'homme a la
possibilité de le transformer et de lui donner un sens. Ce
monde n'aura rien de contraignant, car il va posséder une
seule vérité, celle de 1l'homme et n'aura gu'une empreinte,
celle de la justice qui émane du coeur de l'hgmme. 11 appar-
tiendra a4 l'homme d'affirmer la justice et de lutter contre
l'injustice qui faisait son malheur. C'est alors qu'il pour-
ra créer le bonheur pour protester contre un univers de mal-
heur. Telle est la pérspective de la conversion de la vie 2
la mort, c'est-a-dire un bonheur & acquérir contre sa condi-

tion mortelle et contre la création entieére.

31.
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7. L'intemporalité, élément constitutif de la mort
chez Camus

En convertissant la vie & une continuelle invita-
tion & la mort, Camus annule toutes les manifestations impromp-
tues de la pensée. Sans qu'il le soit dit explicitement,
c'est de cette maniére que les personnages romanesques peu-
vent prendre possession de la vie immédiate et conquérir le
bonheur. Les personnages de Camus ont éppris 4 ne pas faire
intervenir le passé, c'est-a-dire le souvenir; ils agissent

alors plus librement dans le présent vivant.

La pensée ne parvient jamais & libérer 1l'esprit de
la peur psychologique. Elle est toujours & la poursuite de
sa propre sécurité cqu'elle envisage en étroite relation avec
le passé. Que nous ayons éprouvé dans le passé une certaine
douleur, nous n'en voulons plus. Que nous ayons eu dans le
passé des plaisirs intenses, il nous faudra en connaltre en-
core dans l'avenir. Le résultat en est que la pensée crée un

intervalle de temps nuisible & 1l'esprit.

Si la réflexion devient absente, comme chez les
personnages romanesques de Camus, l'esprit aperc¢oit les cho-
ses d'une facon immédiate (1). Le probldme de la peur psy-
chologique prend alors un aspectvdifférent. L'esprit est

maintenant en contact direct avec la peur. Du fait qu'il n'y

1. L'esprit ici, c'est ce a partir de quol nous interpénée-
trons les étres et les choses.
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a plus d'intervalle entre l'esprit et le fait observé, c'est-
d-dire la peur, l'image de la peur disparalt et fait place a
la vision de ce qui existe réellement. Telle est l'expérience

gue font les personnages camusiens.

Si nous nions le temps, il n'y a pas de valeur &
acguérir, pas de but & atteindre, pas de demain. Cela ne si-
gnifie pas qu'en disant: "I1 n'existe pas de demain'", nous
soyons plongés dans le désespoir. Ce qui s'ensuit tout sim-~
plement, c'est que notre pensée se trouve a4 un point mort.
N'ayant plus d'intervalle de temps, c'est comme si toute

réaction disparaissait de la conscience.

Quand nous nous figurons gque nous serons heureux
~demain, nous possédons une image de nous-méme parvenu & ce
résultat, c'est-a~dire celuili d'étre heureux demain. C'est
la pensée qui nous dit: "Demain tu seras heu;eux". Ce que
fait la pensée, c'est de tenter de nourrir le désir et la
continuité du désir au regard du plaisir d'étre heureux. lLa
pensée crée ainsi l'intervalle qui est l'essence méme du

temps psychologique.

Nous avons pu. éprouver un plaisir intense. La pen-

sée intervient: "Il faut maintenir et conserver tout cela'.
Par la suite, elle se dit: "Comment puis-je éprouver de nou-
veau ce plaisir intense?" L'image du plaisir d'hier est

donc nourrie uniquement et simplement par la pensée.
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Le probléme est désormais de savoir comment mettre
fin & la perception psychologique du temps, puisque la souf-
france vient de cette perception psychologique. Tant gqu'exis-
tera 1l'intervalle de temps engendré par la pensée, il y aura
forcément souffrance et continuité de la peur. Le probléme
pourra se résoudre, si on essaie de comprendre le fonction-

nement de la pensée.

D'abord, 11 est facile de constater que la pensée
jaillit de la mémoire. 3i nous n'avions pas de mémoire, nous
n'aurions aucune pensée. La mémoire est le reflet en nous du
passé et donc du temps. Elle conditionne notre vie présente.
Elle est le lieu d'ou jaillissent toutes les frustrations,
toutes les anxiétés et toutes les peurs. C'est par la vision
de la mort absolue que 1'homme camusien pourra s'en rendre

maltre.

Un des éléments de la vie est la mort. La pensée
engendre, grice a4 la mémoire et au temps, la peur de la mort.
Face a ce quelque chose gu'elle ne connalt pas, la pensée se
dit: "Remettons cette chose a demain, évitons-la, éloignons-
la du paysage de la vie et n'y pensons pas". Dés le moment ol
elle dit: "Nous n'y penserons pas", elle y a déja pensé. L'hom-
me camusien y pense constamment pour ne pas avoir a se dire:

"Nous n'y penserons pas'.
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Camus n'a jamais cessé& de parler de la mort. C'est
un leitmotiv qui revient constamment sous sa plume. Ses es-
sals de jeunesse ont tous la mort comme toile de fond. C'est
sous l'inspiration de la mort que Camus écrira toute sa vie.

Dans la préface de 1'Envers et 1'Endroit, Camus écrivait

Jjustement:
Dans le songe de la vie, veici 1'homme qui trouve
ses vérités et qui les perd, sur la terre de la
mort, pour revenir a travers les guerres, les
cris, la folie de justice et d'amour, la douleur
enfin, vers cette patrie tranquille ou la mort méme
est un silence heureux (1).
L'&me camusienne a besoin de la mort pour vivre.
C'est la mort qui la rend présente & la vie dans ce gu'elle
a de plus immédiat. A travers la mort, le monde extérieur,
le monde objectif, le temps, tout se trouve aboli. L'ame

f .
camusienne a alors le sentiment de retrouver une unité per-

due, mais qui n'en demeure pas moins factice.

Si l'homme camusien veut vivre au vral sens du
terme, il lui importe d'abord de transcender sa peur de la
mort. Comme la pensée appartient au passé, il réalise qu'il
ne peut obtenir d'elle un appui efficace. La pensée rejette
instinctivement la mort et crée un intervalle entre la mort

et la vie sans enlever la peur de la mort. C'est & ce pro-

bléme que s'affronte 1l'homme camusien.

1. Albert Camus. Essais (B-=4), p.13.
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En mourant & tout ce qu'il est, c'est-a-dire en ac-
ceptant le néant et sa propre "néantisation", 1'homme camusien
fait surgir irrémédiablement dans sa conscience un état d'es-
prit d'ou sont absents le passé, le futur et la mort. L'ima-
ge de lui-méme ne se trouve plus tiraillée, déchirée. C'est
dans le néant que 1'homme camusien peut transcender vérita-
blement sa peur de la mort et vivre intensément sous sa pro-
pre loi. Il se trouve alors dans un contact harmonieux avec
le présent concret. En méme temps, il est insoucieux du len-
demain. C'est 1'€tat d'é€quilibre gue souhaite constamment

1l'homme camusilen.

Vivre dans cette optique suppose qu'on doive mou-
rir continuellement & soi-méme et & son passé. On ne éeut
vivre, si on ne meurt pas. Quand 11 n'y a plus d'intervalle
entre la mort et la vie,ron découvre ce que peut signifier

mourir: c'est accepter le néant et sa propre néantisation,

de facon & s'attacher & l'instant et & le vivre intensément.

En convertissant la vie en une continuelle invita-
tion & la mort, Camus ouvre sa conscience & une sorte d'in-
tensité vitale, & un état d'esprit d'ou sont absents le passé
et le futur. Etant donné qu'll n'y a plus d'intervalle entre
la mort et la vie, 1l'image de la mort disparait. Dés lors,
l'esprit prend une frafcheur, une intensité d'attention et
découvre son innocence. Dans cet état, la pensée ne fonctlon-
ne qu'au moment ol elle est nécessaire et n'obdit qu'a ses

propres exigences.
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Pour avoir la possibilité de vivre au sens camusien,

l'homme doit apprendre & mourir constamment a tout ce qu'il

est et a4 tout ce qu'il posside. En fait, mourir dans ce cas-

ci, c'est ni plus ni moins faire adopter & notre
une attitude apparemment régressive a4 1l'égard du
n'y a pas de meilleure fagon de comprendre cette

1'égard du temps que de la comparer & l'attitude

Pour la plupart d'entre nous, le passé

conscience
temps. Il
attitude a

courante.

of'fre une

image stable. Nous l'aimons, parce gqu'il s'impose & nous com-

me une chose que nous pouvons concevoir. Comme 1l ne contient

pas de risque, la pensée le regarde comme une réalité apai-

sante. Quant & l'avenir, nous le fuyons, parce que nous ne

savons pas ce gu'il sera. L'expérience du passé nous le fait

présager sous un mauvais Jjour. D'ailleurs, l'avenir ne con-

tient-il pas notre mort?

Toutes nos connaissances dérivent du passé. Il est

inévitable que toutes nos pensées adhérent au passé. Nous ne

pouvons penser au futur sans penser 3 notre fin.

Toute angois-

se prend racine dans le passé et est tournée vers le futur.

Le futur ne nous offre aucune certitude. Si l'homme en re-

cherche une, il trouve en lui la connalssance de

sa mort.

Il apprend que chaque minute du temps a raison de lui. Ce

qui résulte de tout cela, c'est que dans le présent vivant,

la pensée de 1l'homme n'est jamails au repos.
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Une note des Carnets semble nous donner la clef de
l'attitude de Camus & 1'égard du temps. Camus se tient pour
heureux d'é€tre incertain de l'avenir et surtout d'avoir acquis
une liberté absolue & 1l'égard de son passé et de lui-méme:

(1937). Une année briilante et désordonnée qui

se termine et 1'Italie; 1l'incertain de l'avenir,

mais la liberté absolue & 1l'égard de mon passé

et de moi-méme. L& est ma pauvreté et ma riches-

se unique. C'est comme si je recommencais la

partie: ni plus heureux ni plus malheureux. Mais
avec la conscience de mes forces, le mépris de

mes vanités, et cette fiévre, lucide, qui me

presse en face de mon destin (1).

En faisant abstraction de tout, il est difficile
d'expliquer cette note. Elle ne peut manquer d'étre étrange,
si on se dit: "Comment un étre humain peut-il trouver une
nourriture spirituelle dans le fait de vivre dans 1l'incerti-

tude de l1l'avenir et de joulr d'une liberté absolue a 1l'égard

de son passé et de lui-méme?"

Camus, en suporimant dans sa conscience la notion
du temps, vit par le fait méme dans 1'intemporalité. On ne
peut rien percevolr psychologiquement sans se référer au
passé et & l'avenir. La perception psychologique étant sup-
primée dans la conscience, 11 y a absence de la pensée, du
"Moi" et de la mémoire qui sont des restes du passé. Réduite
désormais & l'intemporalité, la conscience se trouve en face
de quelque chose d'immédiat. Elle dispose d'une nouvelle éner-
gie, parce que la peur de la mort a disparu. On comprend

donc pourquoi Camus trouve une nourriture spirituelle dans

1. Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.77.




le fait de vivre dans 1'incertitude de 1l'avenir et de jouir
d'une liberté absolue & 1'égard de son passé et de lul-méme.
En effet, c'est & ce moment précis qu'il peut accorder tout

son poids au présent vivant.

On peut observer gue Camus a recours constamment
déns ses romans & des notations d'intemporalité, c'est-a-
dire & des détails propres & suggérer que dans la conscience
des personnages, il y a absence de réflexion,du "Moi", de la
mémoire et par conséquent ce la perception psychologique de
1'écoulement du temps. De fait, on a 1'impression que les
personnages ne sont pas d'aplomb sur leur temporalité. Aussi
peut-on se demander si l'intemporalité ne leur permet pas en
quelque sorte d'affronter la vie et la mort avec la méme sé-

rénité,

I1 est difficule d'imaginer l'agir de la conscience
sans le support d'un "ailleurs" qui la conditionne. Comment
peut-on appeler cet "ailleurs", si ce n'est la pensée, le
"Moi" et la mémoire? Or, cet "ailleurs" n'a sa raison d'étre
que par rapport au temps. Par exemple, la pensée est la con-
séquence dans la conscience du présent vivant d'un intervalle
de temps créé entre une image inspirée du passé et ce quil
existe réellement, tandis que le "Moi" est le fait de la pen-
sée qui cherche & se préserver le plus possible, & assurer sa

sécurité, en se situant dans le présent vivant et au regard

39.
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d'un certain avenir avec la connaissance du passé vécu.
Quant & la mémoire, elle est ce qul permet & la conscience
de revivre dans le présent vivant la représentation du temps

écoulé, c'est-a-dire un état antérieur du "Moi" (1).

1. Comme nous le voyons encore une fois, 11 est difficile
de faire abstraction du temps pour saisir le phénoméne
de la pensée. Toutes nos représentations intellectuelles
ont pour source le temps auquel on a prété une valeur.
Ainsi en est-il de tous les préjugés, si on veut bilen se
placer dans l'optique de 1l'oeuvre camusienne.



CHAPITRE SECOND
LA CONCEPTION DE LA MORT

L'étude exhaustive de 1'oeuvre romanesque de Camus
ne peut manguer de nous révéler que 1'état d'intemporalité
baigne 1'dme des personnages camusiens. Pour approfondir 1la
conception de la mort dans les romans de Camus, il est néces-
saire d'analyser au préalable l'empreinte de l'intemporalité
sur la vie et sur la conscience des personnages. L'intempora-
1ité est de toute évidence le substrat de la mort dans 1l'oeu-

vre romanesque de Camus.

1. Le concept de la mort relié i celui de
1'intemporali:é

a) L'intemporalité dans "L'Etranger"

L'Etranger nous vrésente les différentes séquences

de la vie de Meursault & partir de la mort de sa mére Jjus-
qu'a sa condamnation & mort. Ce livre est le journal dont
Meursault lui-mé€me est l'auteur.‘Pour donner une forme roma-
nesgque a ce journal, Camus 1'a ordonné en parties et en cha-
pitres. Lé technique -employée par Camus pour transformer le
journal de Meursault en roman ne constitue pas l'objet de

notre recherche. Il nous importe plutdt de saisir l'attitude
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et le comportement de Meursault a 1'égard de la mort. Nous

considérons L'Etranger comme un document reproduisant l'exis-

tence d'une conscience, celle de Meursault. On pourrait aisé-

ment identifier cette conscience a celle de Camus. D'ailleurs,
Camus a souligné & plusieurs reprises les liens quli l'unis-

salent & Meursault (1).

Le comportement extérieur de Meursault nous paralt
trés étrange. Meursault est un modeste employé de bureau qui
se contente d'accomplir machinalement son travail de tous les
jours. Il voit tout avec indifférence. Sa mére meurt. Il as-
siste aux obséques sans lalsser voir la moindre émotion. Peu
aprés, 11 emméne son amle, Marie, au cinéma et se balgne en
sa compagnie. Puis un certain jour,pris soudain de vertige
sous l‘accable@ent du soleil, il tire sur un Arabe qul le

menace et le tue.

Meursault est accusé de meurtre. Il assiste & son
proceés en étranger. L'appareil judiciaire croit déceler une
possibilité de culpabilité dans les actes de Meursault, &
cause de son comportement irrégulier. Il est condamné & mort.
Sur le point de mourir, il redécouvre en prison un art de
vivre qu'il pratiquait auparavant avec spontanéité. En d'au-

tres mots, le comportement extérieur de Meursault nous laisse

1. Cf. Préface a 1'édition universitaire américaine de L'E-
tranger, dans Essais (B-4), p.1920, et aussl cette note
extraite des Carnets que nous retrouvons dans Essais (B-4),
p.1926: "Trois personnages sont entrés dans la composi-
tion de L'Etranger: deux hommes (dont moi) et une femme™.
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deviner un étre insensible, mais qui a, assez étrangement,
le sentiment trés prononcé de toucher 3 une vérité, alors

qu'il est sur le point de mourir.

Si le comportement extérieur de Meursault semble
facile & saisir, son attitude profonde l'est beaucoup plus.
A y regarder de prés, l'attitude de Meursault est reliée di-
rectement & l'intemporalité de sa conscience. Pour parler du
temps, il faut avoir une notion du passé et du futur. Que
signifie le temps pour qui le passé et le futur sont morts?
Il ne signifie rien. Une telle conscience vit dans un présent
ininterrompu. Mais pouvolr concevoir le présent, c'est se
référer au passé et au futur. Il faut donc plutdt parler d'in-

temporalité.

Ne pouvant se représenter comme existants le passé

N

}

et le futur, la conscience n'est pas soumise au temps. L'in-
temporalité confére a la conscience une liberté absolue a
1'égard d'elle-méme et des événements qui de l'extérieur sem-

blent la toucher directement.

Le fait de penser le passé et le futur semble dé-
montrer qu'il est impossible de chercher a nier leur existen-
ce. Dans la réalité objective, cependant, le passé et le fu-
tur n'existent pas. Quant au présent, il n'existe pas davan-
tage. En fait, la pensée crée des intervalles qu'elle iden-
tifie au temps, c'estméwdire au passé et au futur. Elle con-
sidére abstraitement qu'avec ou sans son concours, le passé
et le futur existent. Ce qui existe, ce n'est pas le passé

et le futur, mais la pensée du passé et la pensée du futur.
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En parvenant & supprimer de sa conscience la pensée
du passé et la pensée du futur ou de 1l'avenir, l'homme fait
disparaltre de sa conscience la notion du temps et vit dans
une sorte d'intemporalité psychologique. Cette suppression
du temps se tradult dans la consclence par une transformation
du temps en espace. La mort appartenant au temps, 1l'homme
peut alors régner sur la mort gquli devient un fait comme un
autre. En régnant sur la mort, 1l'homme aura la possibilité
de se rendre maitre de la vie qui auparavant lui apparalssait

hostile (1).

On est en droilt de se demander & toute fin pratique
comment l'intemporalité peut expliquer l'attitude profonde
de Meursault eu égard & ce quil semble ressortir de son com-

portement étrange.

Il est essentiel de comprendre que l'attitude fon-
damentale de Meursault est celle d'un condamné & mort en sur-
sis. Tout au long du roman, Meursault réagit comme si, con-
trairement & tout le monde, 11 prenalt constamment conscience
d'étre un condamné 2 morﬁ.’A vral dire, c'est la vislion de
la mort absolue gqui le posséde, qui -s'empare de son.esprit.v

Meursault sait une seule chose, c'est qu'il va mourir. Il ne

1. On n'a une connaissance de 1la mort gue par anticipation.
Or, si l'avenir immédiat estréellement mort, on n'a aucune
ralson d'anticiper la mort. La vie (le sentiment qu'on en
a) ne se mesure plus par le temps, c'est-d-dire de ce
qu'on vit & ce qui reste & vivre, mais par l'espace, c'est-
a-dire par ce quil est immédiatement vécu.
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veut pas agir, dirait Camus, comme un étre qui ne sait pas que
la mort le guette. Cette prise de conscience d'une mort tou-
Jours imminente se traduit d'une facon étrange dans le compor-

tement extérieur de Meursault.

Ce qui distingue le condamné a mort de 1'homme qui
se crolt libre, c'est leur notion respective du temps. En
prenant consciénce d'une facon ailgu® d'étre un condamné a
mort en sursis, Meursault n'a plus la méme perception psycho-
logique du temps. Comme il n'y a plus de lendemain, il se
sent délivré du temps. I1 conforme son style de vie a cette

découverte.

i,wMeursault a réalisé que son véritable ennemi était
_;le temps. Délivré du temps, Meursault peut désormais affirmer
sa liberté profonde  Autrefois, 1l s'identifiait & des prin-
cipes et a des buté’vagues. Devant la présence de la mort,
tout cela lul apparalit futile. D'un autre cOté, il ne peut

plus étre question pour luil d'échafauder des projets, de se

fixer des buts, puisque la mort le guette & tout moment.

\Ne pouvant se rattacher au passé ni au futur, Meur-
sault fait la éécouverte de chacun des instants précieux quil
lul restent a vivre. Ces instants constituent maintenant
tout son trésor, parce qu'ils lul appartiennent. Meursault

~.
\

a donc la consolation d'étre maltre des instants successifs.
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Au début de L'Etranger, Meursault apprend la nou-

velle de la mort de sa mére. Il en prend connaissance avec
indifférence:
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-&tre hier,
je ne sais pas. J'al recgu un télégramme de 1l'asi-
le: "Mére décédée. Enterremsnt demain. Sentiments
distingués." Cela ne veut rien dire. C'était
peut-&8tre hier (1).

/ Pour 1l'enterrer, il demande deux jours de congé &
son patron. Aprds les obséques, il ne change rien & ses an-
ciennes habitudes. Il ne conserve aucun souvenir de sa mére.
Meursault considére ni plus ni moins la mort de sa mére com-
me un simple incident dans l'ordre des choses. Devant une

telle attitude, Meursault nous apparalt comme un étre insen-

sible. A quoi tient donc cette insensibilité?

On se formaliserait moins da comportement de Meur-
sault, si on comprenait gqu'il découle de 1l'intemporalité.
D'ailleurs, tout au cours du roman, Camus a su rendre Jjusque
dans les molndres gestes le caractére intemporel de la cons-
cience de Meursault. En se retranchant dans l'intemporalité,
Meursault acquiert un sentiment d'indifférence a 1'égard de

tout, méme & l'égard de la mort d'une meére.

Ce qui relie Meursault & sa mére, on le devine,
c'est la pensée, le "Moi" et le souvealr qul sont des restes
du passé. Le passé est un intervalle de temps créé par la

pensée. Sans la pensée, le passé n'est rien. Si on supprime

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1l125.
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le temps dans la conscience, le passé ne représente rien.
Comme Meursault vit dans un présent ininterrompu ou plutdt
dans l'intemporalité, que peut représenter pour lui le passé

et le souvenir de sa mére?

Ce qui compte pour Meursault, c'est le fait a 1'é-
tat brut. Il est incapable de se fonder sur une image qui ne
se rattache pas dans 1'immédiat & un fait bien précis. Seul
le passé peut permettre & Meursault de comprendre que son
destin est 1ié 3 celul de sa mére. En vivant dans l'intempo-
ralité, il réalise qu'il est étranger a sa mére, qu'il n'y a
rien de commun entre elle et lui. L'insensibilité que semble
nourrir Meufsault vient du fait qu'il a supprimé en lui 1le
temps. On n'a pas & s'étonner que la pensée, le "Moi" et la

mémoire soient quasi absents de sa conscilence.

Meursault enterre sa meére sans verser une seule
larme. De retour a Alger, il se baigne dans le port et refait
la connaissance de Marie Cardona, une jeune fille qu'il a
déja connue. Ils vont au cinéma ensemble. Elle devient sa
maitresse. Puis Meursault se lie avec son voisin de palier,
Raymond Sintés. C'est un souteneur qui a des ennuls & cause
d'une histoire‘de femme. Il demande a Meursault d'écrire pour
lui une lettre qu'il ne saurait rédiger lui-méme. Le diman-
che suivant, il invite Meursault et Marie a passer la jour-

née dans le cabanon d'un ami, prés d'Alger.



I1ls retrouvent les deux Arebes qui suivent depuils

un certain temps Raymond pour venger son ancienne maltresse,

une Arabe que Raymond a "punie" & sa facon. Les hommes se

battent sur la plage: Raymond Sintés est blessé. Un peu plus

tard, Meursault rencontre par hasard

I1 a sur luil le revolver de Raymond. Pris soudain de vertige

sous l'accablement du soleil, il tire sur 1l'Arabe qui le me-

nace (1).

Comme si un coup de revolver ne suffisait pas, 11

transperce encore quatre fois le corps inerte de 1'Arabe:

Je ne sentais plus que les cymbales du solell sur
mon front et, indistinctement, le glaive éclatant
Jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
épée brilante rongeait mes cils et fouillait mes
yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il
m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son
étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon
€tre s'est tendu et j'al crispé ma main sur le
revolver. La gichette a cédé, J'al touché le ven-
tre poli de la crosse et c'est 14, dans le bruit
4 la fois sec et assourdissant, que tout a com-
mencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai
compris que j'avais détruit 1'équilibre du jour,
le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais
été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois
sur un corps 1lnerte olU les balles d'enfongaient
sans qu'il y parit. Et c'était comme guatre coups
brefs que je frappais sur la porte du malheur (2).

1.

A la lecture de ce passage, Monsieur Emmanuel Roblés a

fait la remarque suivante: "En fait, Meursault est victi-
me d'une insolation.
gnes cliniques. Meursault a consommé un repas abondant. 11
a beaucoup bu. Il marche en plein soleil, et sur la pla-
ge qui rayonne une forte chaleur.

au tribunal: 1
8tre prise - selon Camus lui-méme - au pied de la lettre’.

Albert Camus. Théidtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1166.

Tout médecin en reconnalitrait les si-

I1 a donc raison de dire
"Clest & cause du soleil" et sa remarque doit

un des Arabes de Raymond.
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S'il n'y avait pas eu le soleil, Meursault n'au-~

rait pas tué 1l'Arabe. D'ailleurs, 11 avait considéré aupara-

vant "l'histoire de Raymond" comme finie. C'était involontai-
rement qu'il avait tiré la premiére Jois sur 1l'Arabe. En ti-
rant quatre autres fois sur le corps inerte de 1'Arabe, Meur-
sault n'avalt plus le soleil comme e:cuse. En fait, Meursault
"tualt™ la mort. Il ne voulait pas avoir 2 exprimer de vains

regrets devant le juge et 4 justifier sa conduite.

On arréte Meursault. Le juge d'instruction 1l'inci-
te & se reconnalitre coupable devant Dieu:

Brusquement il s'est levé, 11 a marché & grands
pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert
un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un cru-
cifix d'argent qu'il a brardi en revenant vers
moi. Et d'une voix toute crangée, presque trem-
blante, il s'est écrié: "Est-ce que vous le con-
naissez, celui-1a?" J'ai c¢it: "Oui, naturelle-
ment." Alors il m'a dit treés vite et d'une facgon
passionnée que lui croyait en Dieu, que sa con-
viction était qu'aucun homme n'était assez cou-
pable pour gue Dieu ne lui pardonnidt pas, mais
gu'il fallait pour cela que l'homme, par son re-
pentir, devint comme un enfant dont 1'ame est
vide et préte & tout accueillir (1).

Vivant dans 1l'intemporalité, Meursault n'est pas
en mesure de saisir ce gue le remords et le repentir signi-
fient. Le remofds peut résider dans 1'illusion de 1l'éterni-
té. Pour se faire une notion de 1'éternité, il faut se réfé-
rer au temps, c'est-a-dire & 1l'avenir, a une vie future.
L'éternité, c'est une durée sans fin au regard de l'avenir.
Quant au repentir, il vient de l'effort de la conscience pour
réparer dans le présent vivant le sentiment de la faute pas-

P

sée, de facon & pouvoir accéder a 1l'éternité.

1. Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.11l72.
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Au cours du procés, l'avocat général prouve, en en-
chalnant tous les falts au point de vue de la justice, que
la conduite de Meursault a toujours été celle d'un criminel.
Sans hésiter, le jury le condamne & mort. En réalité, tous
les faits présentés pour l'incriminer étaient sans rapport
entre eux. Ce qui a surtout causé sa perte, c'est de ne pas
avoir pleuré & l'enterrement de sa mére (1). Telle est du
moins la portée que Camus tient & dégager de la condamna-

tion & mort de Meursault dans la préface a 1'édition univer-

sitaire américaine de L'Etranger:

J'al résumé L'Etranger, il y a longtemps, par une
phrase dont je reconnails qu'elle est trés parado-
xale: "Dans notre société tout homme qui ne pleu-
re pas 3 l'enterrement de sa mére risque d'étre
condamné i mort." Je voulals dire seulement que
le héros du livre est condamné parce qu'il ne
joue pas le jeu (2).

Meursault est réduit & mourir sur 1l'échafaud comme
un criminel. Ce qui l'intéresse d'abord, c'est de pouvoir é-

chapper 3 la '"mathématique" de la mort:

1. A ce propos, Monsieur Emmanuel Roblés notait: "Et il est
vral que si Meursault avait consenti i mentir 11 était sau-
vé, car il n'y avait pas eu de témoin au moment du meur-
tre et le cadavre de la victime avait été retrouvé avec
un couteau ouvert dans la main. Donc, on pourrait plaider
la légitime défense. Mais Meursault dit toujours la vé-
rité. Et il est perdu par cette volonté de dire et d'étre

vrai'.
2. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1920.




tervalle de temps créé ordinairement par la pensée entre la

Ce qul m'intéresse en ce moment, c'est d'échap-
per & la mécanique, de savoir si 1'inévitable
peut avolr une issue. On m'a changé de cellule.
De celle-ci, lorsque je suls allongé, je vois
le ciel et je ne voils que luil. Toutes mes Jour-
nées se passent a regarder sur son visage le
déclin des couleurs qul conduit le jour & 1la
nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte
et j'attends. Je ne sais pas combien de folis jJe
me suls demandé s'il y avait des exemples de
condamnés & mort qui eussent échappé au mécanis-
me implacable, disparu avant l'exécution, rom-
pu les cordons d'agents (1). '

Meursault fait disparaitre de sa conscience 1l'in-

‘mort et ce qui exliste réellement:

Malis au matin, je me suis souvenu d'une photo-
graphie publiée par les journaux a l'occasion
d'une exécution retentissante. En réalité, la
machine était posée & méme Il sol, X plus sim-

plement du monde. Elle étalt beaucoup plus étroite
~que je ne le pensals. C'était assez drdle que jJe

ne m'en fusse pas avisé plus tb6t. Cette machine

sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ou-

vrage de précision, fini et étincelant. On se
fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne
connalt pas. Je devais constater au contraire
que tout étailt simple: la machine est au méme
niveau que l'homme qul marche vers elle. Il la
rejoint comme on marche & la rencontre d'une
personne (2).

En se réfugiant dans 1l'intemporalité, Meursault se

rassure et n'a plus qu'a considérer la mort comme un fait.

I1 a la nette conscience qu'll doit accepter 1'inévitable,

. . -~ ~
puisque d'une maniére ou d'une autre 11 n'échappera pas a

1'événement de la mort. Refuser alors la mort équivaut a re-

51,

fuser de régner avec sa conscience sur le temps. L'acceptation

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1200.
2. Ibid., p.l202.
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froide et lucide de la mort permet & Meursault de s'ouvrir
"3 la tendre indifférence du monde". Ainsi donc Meursault
peut transformer dans 1l'immédiat en régle de vie l'accepta-

tion de la mort.

b) Dans "La Peste", l'intemporalité: condition de la vie
vouée a la mort

Dans La Peste, se trouve relatée une bribe de 1'his-
toire de la ville d'Oran sur laquelle s'est abattue soudaine-
| ment une épidémie de peste. Nous assistons a 1'évolution de
la peste depuis le moment ol apparaissent les rats quil ap-
portent la contagion jusqu'au moment ol elle entraine avec
elle des milliers de morts et ol elle desserre les griffes.
On y présente les fameux symptdmes de la peste, son progrés,
ses déglts, 1la' lutte de chacun pour l'enrayer, l'espoir d'y
mettre un terme, les vaccins, les agonies, ies enterrements,
etc... On ne se contente pas de décrire Oran en état de pes-
te, mais on étudie aussi le comportement des gens, on analy-

se la réaction de chacun devant l'ampleur du fléau.

Dans La Peste, les habitants de la ville d'Oran,
4 cause de la beste et du cordon sanitaire établi, sont ré-
duits & une sorte d'horrible emprisonnement. Cette situation
prend pour Camus la valeur d'une expérience sur l'homme et
son milieu. Ainsi donc La Peste est un roman expérimental
a la maniére de Zola oll toute l'expérience se déroule seule-

ment en imagination.
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A y regarder de bien prés, la redoutable peste et
le blocus de la ville d'Oran ne serveht qu'a symboliser avec
un certain relief les conditions normales de la vie et la
menace permanente de la mort. Les problémes de la guerre,
de la misére, de lavpauvreté dans le monde, c'est-a- dire
fout ce qul est hostile & l'homme pourraient y trouver leur
écho. A tout considérer, La Peste consiste avant tout en une
enquéte sur le comportement des gens, aux prises avec la me-

nace toujours croissante de la mort.

La premiére réaction devant 1'épidémie commengante
consiste & la tenir pdur~un malheur fortuit et dont on peut
étre éventuellemeﬁt la victime. Comme sa propre mort, c'est
d'une maniére abstraite qu'on se reprééente la peste. Chacun
a l'espoir de pouvoir se soustraire au destin commun:

Quand une guerre éclate, les gens disent: "Ca

ne durera pas, c'est trop béte." Et sans doute

une guerre est certainement trop béte, mais cela

ne l'empéche pas de durer. La bétise insiste tou-
Jjours, on s'en apercevralt si 1l'on ne pensait pas
toujours a soi. Nos concitoyens & cet égard étaient
comme tout le monde, ils pensaient a4 eux-mémes, au-
trement dit ils étaient humanistes: ils ne croyaient
pas aux fléaux. Le fléau n'est pas a la mesure de
l'homme, on se dit donc que le fléau est irréel,
c'est un mauvais réve qui va passer. Mais 1l ne
passe pas toujours et, de mauvails réve en mau-

vais réve, ce sont les hommes qui passent, et les
humanistes en premier lieu, parce qu'ils n'ont

pas pris leurs précautions. Nos concitoyens
n'étaient pas plus coupables gque d'autres, ils
oubliaient d'étre modestes, voild tout, et ils
pensaient que tout était encore possible pour

eux, ce qui supposait que les fléaux étaient im-
possibles. Ils continuaient de faire des affai-
res, 1ls préparaient des voyages et 1ils availent

des opinions. Comment auraient-ils pensé & la pes-
te qui supprime l'avenir, les déplacements et les
discussions? Ils se croyaient libres et person-
ne ne sera jamais libre tant qu'il y aura des
fléaux (1).

1. Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouyelles (B-3), pil2u5:
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I1 ne suffit donc pas de vivre dans 1l'illusion
d'8tre libre pour &tre vraiment libre. En effet,‘il faut
vivre avec la conscience aigud de la mort. La vralie liber-
té, comme 11 est écrit si souvent dans les Carnets, est une
liberté acquise au contact de la mort. Tant que 1'homme ne
se convertit pas & sa propre mort, il ne peut avoir la pré-

tention de se croire libre.

La Peste a le mérite de présenter une "situation
sans compromis", une situation ol se trouve bientdt éliminée
la "possibilité de tous les possibles". D&s le moment ou rien
n'est en suspens, on devient vraiment libre. Mais pour‘cela,
il faut accepter les conséguences implacables de la peste
qul symbolise la mort:

Avant, ils (1) étaient seulement en proie au dé-
sespoir. Cl'est ainsi que beaucoup ne furent pas
fidéles (2). Car de leur souffrance d'amour et, se
détachant progressivement de la créature qui les
avait fait naitre, ils s'étaient sentis plus
faibles et avaient fini par céder & la premiére
promesse de tendresse. Ils étaient ainsi infi-
déles par amour... Vue 3 distance leur vie leur
paraissalt maintenant former un tout. C'est alors
qu'ils y adhéraient avec une nouvelle force.
Ainsi la peste leur restituait 1l'unité. Il faut
donc conclure que ces hommes ne savalent pas vi-
vre avec leur unité, quoiqu'ils en eussent - ou
plutdt qu'ils n'étaient capables de la vivre
gu'une fois privés dlelle (3).

1. C'est-a-dire les séparés.
2. Fidéles dans le sens de sincéres.
3. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.T71.
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Ceux qui nourrissent l'espoir d’échapper a la pes-
te de quelque fagon que ce soit, au lieu de devenir libres
et sereins, deviennent désespérés et inquiets. Il s'agit en
quelque sorte de s'intégrer & la situation et de s'incliner
devant le caractére iﬁévitable du destin commun. En accep-
tant la peste, les hommes abprennent bientdt & étre égaux

et 3 mettre en commun toutes leurs expériences humaines.

La peste a pour effet de transformer de fond en
comble la conscience des hommes. Les relations qui s'éten-
dent du présent & 1l'avenir et au passé perdent toujours de
plus en plus de leur sens:

Nous savions alors que notre séparation étailt

destinée 4 durer et que nous devions essayer

de nous arranger avec le temps. Dés lors, nous
réintégrions en somme notre condition de pri-

-~

sonniers, nous étions réduits 3 notre passé, et
. -~ .

si méme quelgues-uns d'entre nous avaient la ten-

tation de vivre dans l'avenir, ils y renoncgaient

rapidement, autant du moins qu'il leur était pos-

sible, en éprouvant les blessures que finalement

l'imagination inflige & ceux qui lui font con-

fiance (1),

L'homme en est réduit & se limiter au seul instant.
I1 1ui devient impcossible de constituer des projets et de

dépasser l'instant présent. Ainsi donc 1'idée d'avenir est

vidée de tout son sens.

Au début, les gens vont vivre avec l'espoir que
1'épidémie s'éteindra. Cet espoir, a4 son tour, finit par dis-

paraftre. Les gens vivent alors sans aucun avenlr. D'un autre

1. Albert Camus. ThéiAtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1275.
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c6té, iis vivent amputés>de tout rapport avec . le monde ex-

- térieur et coupés de l'ordinaire de leurs affaires. Il vient
un moment ol 1ls n'accordent de prix qu'au présent. Aussi
leur vie se rétrécit-elle toujours davantage aux dimensions
du pur instant: | |

Impatients de leur présent, ennemi de leur passé

et privés d'avenir, nous ressemblions bien ainsi

a4 ceux que la Justice ou la haine humaines font

vivre derriére des barreaux (1).

Au cohtact de la peste, la plupart des personnages
en viennent par la force des choses & nier ce qui donne de
la valeur au temps et & faire de l'espace leur royaume. En
niant le temps, que reste-t-il, si ce n'est l'éspace?‘Ce qui
nous porte & donner une valeur i chaque chose, c'est le temps.
En faisant disparaitre le temps, nous sommes fbrcés de tout
lier & l'espace et de tout envisager sous un nouvel angle.
La durée psychologique ne se conqoit‘plﬁs comﬁé une succes-
sion de moments transitoires, c'est-a-dire de moments reliés

au passé et au futur, mais comme une juxtaposition de moments

inertes.

L'acceptation de la mort brise ies chaines du temps
chez les personnages, en ce sens du'elle empéche les person-
nages de tout subordonner & leur intérét immédiat. Absents
a eux-mémes, les personnages deviennent plus présehté au mon-
de physique dans lequel ils vivent. C'est pour cette raison,
comme le souligne Camus dans une note des Carnets, qu'ills

"adhérent a4 la vie avec une nouvelle force™ (1).

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1276.
2. Cf. p.5S4, no 3.
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Délivrés du temps, c'est-f~dire de tout désir de
réussite personne1165 les personnages découvrent en retour.
au contact de la peste une nouvelle morale, une "vérité"
qul les touche directement:

(1943). Moralité de la peste: elle n'a servi a
rien ni a personne. Il n'y a que ceux que la
mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui
sont instruits. Mais la vérité qu'ils ont ainsi
conguise ne concerne gu'eux-mémes. Elle est sans
avenir (1).

c¢) Dans"La Chute", la confession, moyen de parvenir &
1l'intemporaliteé

Dans L'Etranger et La Peste, les personnages cen-

traux vivent évec la pleine conscience de la mort. Ce qui
les plonge dans 1'état d'intemporalité, c'est-ad-dire dans un
état ol 1le passé,et 1'avenir se trouvent dépouillés des va-
leurs qui orientent ordinairement 1'homme dans son attitude
vitale. Devant la vie, telle que vécue quotidiennement, ils

acqulérent alors une force nouvelle.

Dans La Chute, un homme du nom de Jean-Baptiste
Clamence se raconte sans intermittence 2 un interlocuteur
invisible dans un bar cosmopolite d'Amsterdam, sorte d'entre-
monde . Jean—Bapﬂiste Clamence est obsédé par le désir de con-
naltre et surtout de se connaitre. C'est pourquoi il parle
et décrit sa vie de long en large. I1 fut un célébre avocat

parisien aux nobles causes, adulé des femmes et content de

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.68.
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soi. Un beau jour, 11 entend un éclat de rire qui, sans luil
€tre nécessairement destiné, suffit & semer le doute dans sa
vie. Une nuit, 11 entend le cri dlune femme se jetant dans

la Seine, cri auquel il n'a pas répondu et quil place son exis-
tence sous le signe de 1la @ulpabilité. Désormais, il sera

cet homme constamment en procés avec son double. Nous le re-
trouvons finalement dans les bas-fonds d'Amsterdam: il adop-
te le visage de l'avilissement huﬁain afin de rendre saisis-

sant & tous ce visage.

Si nous comparons La Chute 3 L'Etranger et A La

Peste, nous retrouvons le méme processus de désarticulation
des valeurs traditionnelles. En fait, le personnage de Cla-
mence tente de se détacher de lui-méme, de détruire son
amour-propre (par le fait méme les valeurs sur lésquelles

11 a fondé sa vié jusque-13a) pour parvenir 4 mieux se possé-

der comme c'est le cas d'ailleurs pour la plupart des per-

sonnages camusiens. Aussi peut-il vivre dans 1l'intemporalité.

L'erreur seralt d'apparenter 1l'aventure de Clamen-
ce & la découverte d'une culpabilité immanente & 1'homme

comme le fait le chrétien, puisque Clamence ne semble pas

pouvoir échapper & l'emprise du passé, & une sorte de culpa-

bilité qui envahit 1l'horizon du présent.

Ce qui provoque la confession de Clamence, ce n'est
pas le sentiment d'une faute au sens chrétien, mais le sen-
timent d'un désaccord avec le présent vivant dont la cause

aux yeux de Clamence est l'amour-propre.



Pour réparer le passé, le chrétien doit avouer sa
faute, se reconnaitre coupable devant son Créateur. Clamence
emprunte sensiblement la méme voie, sauf que sa confession
consiste & s'abaisser devant le tribunal des hommes. Clamen-

ce enléve ainsi au remords, vestige du passé, toute possi-
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bilité de surgir, car & ce jeu de la confession, 11 ne reste.

plus rien & préserVer. 3i la confession & Dieu, telle que
préconisée par le chrétien, atténue la gravité de la faute
sans effacer la faute, la confession de Clamence au tribunal
des hommes abolit la portée morale de la culpabilité. Cla-

mence pourra vivre dorénavant dans l'intemporalité.

Si nous tenons compte de tous ces éléments, nous
sommes en mesure de saisir la symbolique de la mort dans

La Chute.
f

L A

Jean-Baptiste Clamence, en plus d'€tre un person-
nage camusien, représente le genre humain:

Je n'ai plus d'amis, je n'ai que des complices.

En revanche, leur nombre a augmenté, ils sont

le genre humain. Et dans le genre humain, vous

le premier (1).

Avant la chute, Clamence se sent attiré par les

hauteurs. Il n'a que son orgueil, dirait-on, pour faire son

bonheur:

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1511.
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Etre arrété, par exemple, dans les couloirs du
Palais, par la femme d'un accusé gqu'on a défendu
pour la seule Justice ou pitié, je veux dire gra-
tuitement, entendre cette femme murmirer que rien,
non, rien ne pourra reconnaltre ce gqu'on a fait
pour eux (...), c'est atteindre plus haut que
l'ambition vulgaire et se hisser & ce point cul-
minant ol la vertu ne se nourrit que d'elle-méme.
Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez main-
tenant ce que je voulals dire en parlant de viser
plus haut. Je parlais justement de ces points
culminants, les seuls ol je puisse vivre. Oul,

Je ne me suis jamais senti a l'aise que dans les
situations élevées. Jusque dans le détail de la
vie, j'avals besoin d'étre au-dessus. Je préfé-
rais l'autobus au métro, les caléches aux taxis,
les terrasses aux entresols (1).

Ce gqui l'anime, c'est une espéce "d'orgueil égols-
te", Il vit en accord avec son "Moi". Cela suffit & assurer
son équilibre pour un temps:

Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais
de ma propre nature, et nous savons tous que c'est
14 le bonheur, bilen gque, pour nous apaiser mutuel-
lement, nous fassions mine wmrfois de condamner
ces plaisirs sous le nom d'égolsme (2).

Aussi Clamence connalt-il un certain état édénique,
ot 11 se sent en parfait accord avec le monde:

(...) libre de tout devoir, soustrait au jugement
comme i la sanction, je régnais, librement, dans
une lumiére é&dénique. N'était-ce pas cela, en
effet, 1'Eden, cher monsieur: la vie en prise
directe? Ce fut la mienne (...). Mon accord avec
la vie étalt total, j'adhérais & ce qu'elle était,
du haut en bas, sans rien refuser de ses ironies,
de sa grandeur, ni de ses servitudes (3).

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1485.
2. Ibid., p.1483.
3. TIbid., p.1487.




Blentdt Clamence découvre en lul le caractére 11~
lusoire de cet accord, de ce bonheur:

Je sentails monter en moi un vaste sentiment de
puissance et, comment dirais-je d'achévement,

qul dilatait mon coeur. Je me redressail et j'al-
lais allumer une cigarette, la cigarette de 1la
satisfaction, quand, au méme moment, un rire
éclata derriére moi. Surpris, je fis une brusque
volte-face: 11 n'y avalt personne. J'allal jus-
gqu'au garde-fou: aucune péniche, aucune barque.
Je me retournai vers 1'ile et, de nouveau, J'en-
tendis le rire dans mon dos, un peu plus loin-
tain, comme s'il descendait du fleuve. Je restals
18 immobille. Le rire décroissait, mais je 1l'en-
tendais encore distinctement derriére moi, venu
de nulle part, sinon des eaux (...). Je fermai
les fenétres en haussant les épaules; aprés tout,
Jtavais un dossier & étudier. Je me rendis dans
la salle de bains pour un verre d'eau, mais 11

me sembla que mon sourire était double... (1).

Rentré chez lui, Clamence voit donc dans la glace
son sourire double. Depuis ce jour, tout alla mal dans la
vie de Clamence. Clamence alla voir des médecins qui 1lui
donnérent des remédes. Mais rien n'y fit: Clamence se sen-
tait toujours de plus en plus impuissant & reprendre son
équilibre d'antan. Il découvrait son impuissance & avoir une
emprise sur les étres et les choses:

J'avancais ainsl & la surface de la vie, d&ns les

mots en quelque sorte, jamails dans la reallte.

Tous ces livres a pelne lus, ces amis & peine

aimés, ces villes & peine v151tees, ces femmes

a peine prises (2).

A 1'accord d'auparavant, succéde un désaccord pro-

fond. Clamence ne vit plus que dans un état de contradiction

intérieure et de duplicité.

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1493.
2. Ipid., p. 1499.
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Evidemment, c'est la "chute vertigineuse':

Mals je n'étals sensible gqu'aux dissonances, au
désordre qui m'emplissait; Je me sentals vulné-
rable, et 1livré & l1l'accusation publique. Mes sem-
blables cessaient d'étre & mes yeux l'auditoire
respectueux dont J'avais l'habitude. Le cercle
dont j'étals le centre se brisalt et ils se pla-
g¢alent sur une seule rangée, comme au tribunal.

A partir du moment ol j'ai appréhendé qu'il y

elit en moi quelque chose, j'al compris, en somme
qu'il y avait en eux une vocation irrésistible

de jugement. Oui, ils étaient 1a, comme avant,
mais 1ils riaient. Ou plutdt 11 me semblait que
chacun de ceux que je rencontrais me regardait
avec un sourire caché. J'eus méme 1l'impression,

a4 cette époque, qu'on me faisait des crocs-en-
jambe. Deux ou trois fois, en effet je butai,
sans raisonh, en entrant dans des endroits publics

(...). Mon attention éveillée, il ne me fut pas
difficile de découvrir que j'avals des ennemis
(...). J'avais vécu longtemps dans 1'illusion

d'un accord général, alors que, de toutes parts,
les jugements, les fléches et les railleries
fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour
ol je fus alerté, la lucidité me vint, je regus
toutes les blessures en méme temps et je perdis
mes forces d'un seul coup. L'univers entier se
mit 3 rire autour de moi (1). ;
| )

Le bonheur édénique s'évapore donc pour faire pla-
ce 3 un état de duplicité et de déchirement. Le probléme se

pose alors: comment retrouver 1l'équilibre aprés cette chute?

Comme tout le monde, Clamence a au fond de lui-
méme une nostalgie d'innocence:

Que voulez-vous? L'idée la plus naturelle 4 1l'hom-
me, celle qui lui vient nalvement, comme du fond

de sa nature, est 1'idée de son innocence.vpe ce
point de vue, nous sommes tous comme cé pet}t Ffan—
g¢ais qui, 3 Buchenwald, s'gbstinait a Voulglrﬁde—
poser une réclamation aupres du scribe,.191~meme
prisonnier, et qui enregistrait son arrlvee._Une
réclamation? Le scribe et ses camarades rialent:
"Tnutile, mon vieux. On ne réclame pas, ifel.™
"C'est que, voyez-vous, monsieur, disalt 1le Petlt
Francals, mon cas est exceptionnel. Je suls 1nno-
cent!" Nous sommes tous des cas exceptlonnels (2)

1. Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouvelles (B-3), pp.1513-1514.
2. Ibid., p. 1514,
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Mails comment concilier cette nostalgie d'innocence

avec l'angolsse de la duplicité et du mensonge qui s'est in-

filtrée subrepticement?

Toujours est-1il qu'aprés de longues études sur
moi-méme, j'ai mis au jour la duplicité profonde
de la créature. J'al compris alors, a4 force de
fouiller dans ma mémoire que la modestie m'aidait
a briller, 1'humilité & vaincre et la vertu &
opprimer (1).

En fait, l'angoisse de culpabilité et de duplici-

té lul vient des hommes:

Dieu n'est pas nécessaire pour créer la culpabi-
1ité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés
par nous-mémes. Vous parliez du jugement dernier.
Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je
l'attends de pied ferme: j'ai connu ce qu'il y a
de pire, qui est le jugement des hommes. Pour
eux, pas de circonstances atténuantes, méme la
bonne intention est imputée & crime (2).

Pour échapper au jugement des hommes, Clamence a

d'abord songé a se suicider pour les punir. Si cette solu-

tion peut

présenter des avantages, elle n'en offre pas molns

de sérieux inconvénients:

Comment je sais que je n'al pas d'amis? C'est
trds simple: je 1l'al découvert le jour ou j'ai
pensé me tuer pour leur jouer une bonne farce,
pour les punir, en guelque sorte. Mais punir qui?
Quelques-~uns seraient surpris; personne ne se
sentirait puni. J'al compris que je n'avais pas
d'amis. Du reste, méme si j'en avals eu, je n'en
serals pas plus avancé. Si j'avals pu me suicl-
der et voir ensuite leur téte, alors, ouil, le

jeu en valalt la chandelle. Mals la terre est
obscure, cher ami, le bois épais, opaque le 1lin-
ceul (,..). "Tu me le paleras!", disait une fille
3 son pdre qui l'avait empé&chée de se marier a un
soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Ma}s
le p&re n'a rien payé du tout. Il adoralt la pé-
che au lancer. Trois dimanches aprés, 11 retour-
nait 3 la riviére, pour oublier, disait-il. Le
calcul était juste, il oublia (3).

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1516.

2. Ipid.,
3. Ibid.,

p.1530.
p.1511;
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Mais Clamence aime trop la vie: "volla ma vraie fai-
blesse. Je 1l'aime tant que Jje n'al aucune imagination pour

ce quil n'est pas elle" (1).

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1512.




CHAPITRE TROISIEME
LA SIGNIFICATION DE LA MORT ET DE L'INTEMPORALITE
Cl'est au regard des personnages qu'on peut le
mieux Inventorier les diverses significations de la mort et

de l'intemporalité dans l'oeuvre romanesque de Camus.

1. L'attitude de Meursault devant 1l'imminence de
la mort

a) Ce qui intéresse avant tout Meursault, c'est ce qui est
immédiatement vécu

Meursault fait des moments qui lui restent a vivre
un microcosme sur lequel il peut régner. Il considére ces
derniéres heures comme un véritable temps clos., S'1il va mou-
rir, 11 a tout de méme le loislr de diviser les derniers
instants qui luil restent pour penser & son bonheur d'étre
encore vivant et d'8tre encore 1ié & ce monde (1l). Il trans-
forme pour ainsi dire d'une fagon pratique son "sursis" en

une régle de vie:

1. Cf. les récits de Mychkine dans L'Idiot de Dostolevsky (B-147),



La merveilleuse pailx de cet été endormi rafraf-
chissait mes tempes. La merveilleuse paix de cet
été endormi entrait en moi comme une marée. A ce
moment, et & la limite de la nuilt, des sirénes
ont hurlé. Elles annoncgaient des départs pour un
monde qui maintenant m'était i Jamails indifférent.
Pour la premiére fois depuis longtemps, j'ai pen-
sé 8 maman. Il m'a semblé que je comprenais pour-
quoi & la fin d'une vie elle avait pris un "fian-
cé", pourquoi elle avait joué a recommencer. La-
bas, ld-bas aussi, autour de cet asile ol des
vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve
mélancolique. Si prés de la mort, maman devait
s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Per-
sonne, personne n'avait le droit de pleurer sur
elle. Et mol aussi, je me suis senti prét & tout
revivre (1).

Ces instants qui lui restent & vivre, Meursault
les considére comme une "tréve mélancolique". Ce qui le rend

heureux, c'est de pouvoir maintenant s'ouvrir en toute quié-

tude "3 la tendre indifférence du monde.

C'est 1l'acceptation de la mort qui rend la liber-
té & Meursault et qui lui permet de s'ouvrir "3 la tendre
indifférence du monde". Mais il faut en saisir la portée
véritable. Pour Meursault, comme pour Camus lui-méme, accep-
ter la mort, c'est parvenir & la considérer comme un simple

fait. Or, un simple fait est censé& n'avoir aucune signifi-

cation en lui-méme.

b) Meursault n'est plus en mesure de comprendre ce que
représente 1'éternité

Un fait, auquel on préte une signification, ce
n'est pas un simple fait, mais plutét un symbole. Qu'est-ce

qui nous porte a donner une signification & un fait? C'est

1. Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1209.
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le temps. En donnant é la mort un caractére d'intemporalité,
on parvient 4 la considérer comme un simple falt. Mais si
on l'envisage au regard de 1'éternité, on lul préte une va-
leur temporelle et par conségquent symbolique. On n'a une no-
tion de 1'éternité que dans le temps. L'acceptation de la
mort, pour Meursault et pour Camus, c'est donc une sorte de

divorce avec le temps au sein de la conscience viscérale.

" Pour 1le chrétien, la mort n'est pas un simple fait,
car elle a une signification. Le chrétien voit dans la mort
non la fin de la vie, mais le commencement de 1'éternité.

En fait, i1l situe 1'éternité dans le temps.

Le chrétien, en imaginant la mort comme un "au-deld"
de la vie présente, préte 4 la mort un caractére temporel.
Comme il est impossible de concevoir 1'éternité ou l'immorta-
1ité sans la mort, il s'ensuit que 1le chrétien\ne peut domi-
ner tout & fait la vie présente, puisqu'il a imprimé & la mort
un caractére temporel. Or, si on imprime & la mort un carac-
tére d'intemporalité, il n'est plus question d'étre chrétien.
En d'autres mots, le vrai chrétien se résigne de bon coeur
a4 la mort et ne peut pas apprécier le présent vivant qui a

sa source en dehors du temps.

La meilleure fagon pour Meursault de ne paé se ré-
signer 3 la mort, c'est de l'envisager concrétement comme
un terme inexorable. Il peut alors scutenir le poids de son
destin, car le sentiment de la fatalité n'a plus ralson de

se manifester.
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Le monde amblant se présente a la cancience de
Meursault comme le "Non-Moi'"., Il ne faut pas ouhlier que
Meursault est condamné & mort sans &tre vralment coupable.
I1 vit donc dans un monde empreint d'hostilité. S'il veut
régner sur le "Non-Moi" gui lui est hostile, 11 ne peut 1le
faire qu'en anéantissant et en supprimant le temps. Déli-
vré du temps, Meursaﬁlt peut dominer 3 lolisir le "Non-Moi"

gui devient tout simplement l'espace.

On comprend pourquoi Meursault refuse 1l'éternel.
Au lieu d'anéantir et de supprimer le temps dans la cons-
cience, la notion de 1l'éternité ne fait qu'accroitre la vie
du "Moi" et accentuer le temps. Par la notion de 1'éternité,
Meursault dépasserait sa réalité propre et refuserait la mort
de son "Moi". Autrement dit, pour régner sur le Non-Moi",

Meursault doit refuser la notion de 1'éternité et ainsi ac-

cepter la mort de son "Moi".

La notion de 1'éternité ne prend un sens que par
rapport & la croyance en Dieu. Aussi, en refusant de croire
en Dieu, Meursault supprime en lui 1'idée de 1'éternité et
par le fait méme la "possibilité de tous les possibles" pour
employer une expression de Vliadimir Jankéléviteh (1). De
cette fagon, il peut comprimer sa vie dans les limites ol

il peut s'en rendre maitre.

1. Cf. La Mort de Vladimir Jankélévitch (B-139), p.396.
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t est étranger & Dieu

Meursault ne veut pas implorer Dieu. Au risque de
perdre sa liberté en face de la mort, 11 veut demeurer étran-
ger & Dieu qu'il identifie au "Non-Moi". C'est avec l'accep-
tation inexorable de la mort de son "Moi'" que Meursault lut-
te contre le "Non-Moi'", contre Dieu qu'il rend responsable

du genre d'injustice dont il a été la victime innocente.

En tant que condamné & mort, Meursault se voit of-

frir par 1'aumdnier de la prison les consolations de la re-

ligion. En tardant & l'accuelllir, Meursault laisse deviner
a quel point il est indifférent & ce qu'il représente:

Mais 11 a relevé brusquement la téte et m'a regar-
dé en face: "Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous
mes visites?" J'ai répondu que je ne croyals pas
en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien siir
et j'ai dit que je n'avais pas & me le demander:
cela me paraissait une question sans importance.
I1 s'est alors renversé en arriére et s'est ados-
sé au mur, les mains & plat sur les cuisses.
Presque sans avoir l'air de me parler, il a ob-
servé qu'on se croyait slir, quelquefois, et, en
réalité, on ne 1'était pas. Je ne disais rien.

I1 m'a regardé et m'a interrogé: "Qu'en pensez-
vous?" J'ail répondu que c'était possible. En tout
cas, je n'étais peut-étre pas silr de ce qui m'in-
téressait réellement, mais j'étais tout & fait
sr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement,
ce dont il me parlait ne m'intéressait pas (1).

Meursault veut considérer la mort comme un terme

3

inexorable. Il a éliminé 1l'espoir d'une autre vie: i

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1205.




I1 s'est levé & ce mot et m'a regardé droit dans
les yeux. C'est un Jeu que je connaissals bien.

Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste
et, en général, ils détournaient leurs yeux. L'au-
ménier aussi connaissait bien ce Jeu, je 1l'ail

tout de suite compris: son regard ne tremblait
pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand

11 m'a dit: "N'avez-vous donc aucun espoir et
vivez~vous avec la pensée que vous allez mourir
tout entier? Oui', ai-je répondu (1).

L'espoir pour Meursault, est une sorte de trahison
de ce monde. En effet, on ne peut se lier & ce monde, si .
l'on espére un autre monde. Face 4 la mort, abandonné de
tous, Meursault découvre la jole:

Je me suis senti prét a tout revivre... devant

cette nult chargée d'étoiles, je m'ouvrals pour

la premiére fois & la tendre indifférence du

monde. De 1l'éprouver si pareil & moi, si frater-

nel enfin, j'ai sentl que j'avais été heureux,

et que je 1'étais encore (2).

Aussi paradoxalement que cela puisse paraltre,

Meursault, face & la mort absolue, éprouve maintenant 1le

bonheur d'étre en contact avec le monde.

e) Meursault a 1'4me tranquille

Si Meursault refuse l'espoir en la vie future,
c'est pour maintenir sa conscience dans la tranquillité.

L'absence d'espoir lui fait prendre conscience de son pré-

1. Albert Camus. Théatre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1206.
2, Ibid., p.1209.
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pas. En fait, on désespére lorsque ce gu'on espéralt ne se
réalise pas comme on l'avait prévu. En n'espérant rien, on
ne peut donc pas désespérer. Ainsi Meursault refuse l'espolr

pour ne pas avoilr & désespérer.

L'espolr aurait pour effet d'empécher Meursault
d'€tre lui-méme et de s'accomplir dans le présent vivant.

En fait, l'espoir est ni plus ni moins qu'un intervalle de
temps créé par la pensée entre ce qu'on est actuellement et
l1'image de ce qu'on sera demain. A 1l'aumdnier qui lui deman-
de s'1il souhalte une autre vie, Meursault répond:

I1 est resté assez longtemps détourné. Sa présen-

ce me pesalit et m'agacgait. J'allais lui dire de

partir, de me laisser, quand il s'est écrié tout
d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retour-
nant vers moi: "Non, je ne peux pas vous croire.

Je suils slir qu'il vous est arrivé de souhaiter

une autre vie." Je lui ai répondu que naturelle-

ment, mals cela n'avait pas plus d'importance

- 'A - -~ [3
gue de souhaiter d'étre riche, de nager tres vite
ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du

méme ordre (1).

En rejetant 1l'avenir, Meursault fait disparaitre
cet intervalle de temps créé par la pensée. Les mots d'ave-
nir, de "mieux étre", de "plus tard" ne signifient plus rien,
puisqu'il va "mourir tout entier". Ce qui engendre l'angois-

se, 1l'inquiétude, c'est la pensée du futur. Que se prodult-

11 dans la conscience, si le futur n'existe plus?

1, Albert Camus. Théftre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1207.
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L'attitude de la conscience vis-a-vis le futur
est celle de 1'inquiétude, parce que le futur est incerti-
tude et imprévisibilité. En effet, le futur, s'il dépend de
nous, n'én dépend pas tout a fait. L’esprit ne peut en déli-
miter les contours et 1le penser clairement. La pensée du fu-
tur a pour effet de donner des espoirs qui apparaissent aussi-
tot comme menacés.'L'acceptation du futur devient acceptation
du risque. Il s'ensult que la pensée du futur est toujours"
angoisse, en tant qu'elle est 1liée & 1'idée du possible et
donc de 1'incertain. En fondant sa Vie entiére sur le futur,
1'homme lie 1l'existence de son "Moi" au temps et découvre
son impulissance.

f) En "mourant tout entier", Meursault est prét a "tout revivre"

f
Meursault est condamné & mort. Il crqgit qu'il va

"mourir tout entier". En refusant de‘ponsidérer l'espoir en
une autre vie, il refuse avant tout de rattacher sa vie au
futur. I1 est prét "a tout revivre", maintenant que le futur
ne représente plus rien. Face & une mort imminente, 11 est
forcé de vivre dans la limpidité de chaque instant nouveau.
Il se produit alors dans sa conscience un &tat d'intempora-
1ité ou plutdt de permanence que rien ne peut altérer. Il

se trouve en quelque sorte emprisonné pour toujours dans le
présent. En d'autres mots, Meursault peut prendre conscilence
d'une facon continuelle de son présent, d&s le moment ou 11

ne peut plus rien attendre de la vie.
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En acoeptant la mort de son "Moi", pulsque le temps

n'existe plus dans sa conscience, Meursault n'a plus & lut-

ter contre le monde qui se présentait comme le "Non-Moi" et

contre la mort. Il a le sentiment d'étre libre, paroe qu'il

accepte les conséquences de la mort.

Privé d'avenir et de transcendance, Meursault

entre en possession de lui-méme et devient disponible. Il

est surtout 1libéré de lui-méme et de tout sentiment de cul-

pabilité:

I1 me disait sa certitude que mon pourvoi serait
accepté, mais je portais le poids d'un péché dont
il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice
des hommes n'était rien et la justice de Dieu
tout. J'ai remarqué que c'était la premieére qui
m'avait condamné. I1 m'a répondu qu'elle n'avait
pas, pour autant, lavé mon péché. On m'avait
seulement appris que j'étails coupable. J'étais
coupable, je payals, on ne pouvait rien me de-
mander de plus. A ce moment, il s'est levé &
nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si
étroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le
choix. Il fallait s'asseoir ou se lever (1).

La suppression du temps dans la conscience rend

indifférent 4 tout sentiment de culpabilité. Et que signi-

fie étre coupable, si la mort existe dans la conscience uni-

guement et simplement comme un terme inexorable?

g) Pour Meursault, "tout est privilégié" désormais

Face a4 une mort imminente, Meursault devient étran-

ger au temps, c'est-a-dire aux habitudes, aux conformismes,
PSS, 5

aux principes et & 1l'espoir qui porte & valoriser l'avenir.

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B~3), p.1206.
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I1 est emprisonné dans la discontinuité des instants qul se
présentent. Il n‘accepte alors que ce qul est stérile et sans

importance. Tout est sur le méme pied. Cl'lest pourquoi "tout

est privilégiée":
Que m'importaient la mort des autres, 1l'amour
d'une mére, que m'importaient son Dieu, les vies
qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un
seul destin devailt m'élire moi-méme et avec moi
des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes fréres. Comprenait-il donc? Tout le
monde était privilégié. Il n'y avait que des pri-
vilégiés. Les autres aissi, on les condamnerait
un jour. Luil aussi, on le condamnerait. Qu'impor-
tait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour
n'avoir pas pleuré & l'enterrement de sa mére?
Le chien de Salamano valalt autant que sa femme.
La petite femme automatique était aussi coupable
que la Parisienne que Masson availt épousée ou
que Marie qui avait envie que je 1l'épouse. Qu'im-
portait que Raymond f{it mon copain autant que
Céleste qui valait mieux que lui? Qu'importait
que Marie donndt sa bouche a un nouveau Meursault (1).

En d'alitres mots, la vision de la mort absolue
livre Meursault a la discontinuité des instants et 1lui fait‘

découvrir une échelle des valeurs quil est a la mesure de

1'homme.

Dans la préface & 1'édition universitaire améri-

caine de L'Etranger, Camus écrivait:

On ne se tromperalt donc pas beaucoup en lisant
dans L'Etranger l'histoire d'un homme qui, sans
aucune attitude héroilque, accepte de mourir pour
la vérité (2).

Albert Camus. Théidtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1208.
2, Ibid., p.1920.




Cette vérité est celle de la mort qui transforme
la vle en destin. Que serait l'univers de Meursault, sans la
mort? Il ne serait qu'une fﬁite angoissée du temps, quelque
chose d'inachevé. La vision de la mort absolue vient heureu-
sement le stabiliser et luil donner une valeur impérissable

dans 1'immédiat.

La vision de la mort absolue a surtout pour effet
de rendre Meursault étranger & tout ce qui donne de la va-
leur au temﬁs. Délivré du temps et soumis & 1l'intemporalité,

Meursault est livré 3 la vie.

h) Le "Non-Moi" est saisi par Meursault comme le "Moi"

Avant d'8tre condamné & mort, Meursault considé-
rait le monde comme le "Non-Moi", parce qu'il était incapa-
ble de se faire une-idée de sa propre mort. Ce qui se pro-
dulsait, c'est qu'il liait son "Moi!" au temps. Le transitoi-
re luil failsailt apparalitre le monde comme menacant, clest-a-
dire comme le "Non-Moi". En anéantissant et en supprimant
le temps, puisqu'il est indifférent au passé et bouché i
l'avenir, Meursault peut maintenant régner sur le "Non-Moi"
qui iui était hostile et le saisir comme le "Moi". Ce qui
l'empéchait de saisir le monde comme le "Moi', c'étqit le
transitoire! En un mot, le transitoire n'avéit pourieffet
que de tuer continuellement le "Moi". Et le "Moi" ne pou-

vait rayonner gqu'une fois mort.
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1) "L'Etranger" traduit le cheminement de la conscience de
Meursault devant la mort

Dans L'Etranger, Meursault était incapable de se

faire une idée de sa bro@re mort jusqu'au moment ou il fut
condamné & mort. Seule 1la bassion de vouloir reéter en vie
l'animait. La société l'avait condamné & mort pour la sim-—
ple raison qu'il n'avait pas pleuré i l'enterrement de sa
mére. Le monde extérieur se présentait alors au noyau de éon
"Moi" comme étranger et menacant. Ainsi donc il ne pouvait
reconnaitre le monde ambiant comme le monde, mais comme le

"Non-Moi".

Ce qgui 1‘empéchait de dominer le monde ambiant,
c'était le transitoire. En fait, le transitoire lui rendait
hostile le monde ambiant. En refusant tout espoir d'une>vie
future et en croyant "mourir tout entier",‘il,faisaié dispa-
raftre le transitoire. En'réalité, il supprimait et anéantis-
sait le temps dans sa conscience: C'est alors gqu'il a eu le
sentiment de dominer le monde ambiant. En effet, il s'est

"senti prét & tout revivre". Il reconnaissait dans le transi-

toire, c'est-a-dire le temps, son véritable ennemi.

L'Etranger traduit le cheminement d'une‘conécience,

celle de Meursault vers une sorte de prise de possession de
l'espace que les circonstances ne permettent pas de rendre
effective. Quant & La Peste, c'est le roman ou,en plus de

prendre possession d'une maniére effective de l'espace, on

-~ - L |
le transforme de facon 34 le rendre plus conforme au "Mol'.
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2. Ltattitude du Pére Paneloux en face de la mort

L'unité bsychologique des personnages de La Peste
dépend de leur attitude en face de la peste. Pour Camus, le
véritable probléme est d'accepter ou de refuser la peste.
Accepter la peste consiste & lutter de facon & connaltre la
Jole bouleversante quil peut nous saisir 4 1'idée de ne pas
devoilr mourir maintenant. Et refuser 1la peste consiste a se
résigner 3 mourir dans 1'immédiat sans &tre converti i la
mort de son "Moi". Le comportement des personnages traduit

cette acceptation ou ce refus de la mort em face de la peste.

a) Le Pére Paneloux incarne le refus de la mort en face de

la peste

En opportuniste, le Pére Paneloux présente d'abord
la peste comme un chdtiment envoyé par Dieu pour inviter tout
le monde & se convertir. Il prend un ton aeccusateur:

Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez
cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le
dimanche pour &tre libres de vos journées. Vous
avez pensé que quelques génuflexions le paieraient
bien assez de votre insouciance criminelle. Mais
Dieu n'est pas tiéde. Ces rapports espacés ne
suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il vou-
lait vous voir plus longtemps, c'est sa maniére
de vous aimer et, & vrai dire, ctest la seule
maniére d'aimer. Voild pourquoi, fatigué d'at-
tendre votre venue, il a laissé le fléau vous
visiter comme il a visité toutes les villes du
péché depuis que les hommes ont une histoire (1).

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1296.
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Ainsi donc le fléau serait justifiable, en autant

gque voulu par Dieu pour convertir les hommes. C'est sans

scrupule que le Pére Paneloux utilise la peste dans ses ser-

mons .

C'est 1ci, mes fréres, que se manifeste enfin
la miséricorde divine qui a mis en toute chose
le bien et le mal, la colére et la pitié, la
peste et le salut. Ce fléau méme qui vous meur-
trit, 11 vous éléve et vous montre la voie (1).

Mais apres avoir assisté i la mort d'un pauvre en-

fant innocent, le Pére Paneloux est accolé au pied du mur.

Devant 1'agonie de 1l'enfant, il ne peut en venir qu'id une

attitude ol "il faut croire ou tout nier". Il s'agit alors

de "hair Dieu ou de l'aimer". Ayant choisi au départ d'aimer

Dieu, le Pére Paneloux reste fidéle & sa foi et invite les

chrétiens "a accepter de s'en remettre a Dieu, méme pour la

mort des enfants'": /

|
Y

Mes fréres, dit enfin Paneloux en annong¢ant qu'il
concluait, l'amour de Dieu est un amour diffici-
le. Il suppose l'abandon total de soi-méme et le
dédain de sa personne. Mais lui seul peut effa-
cer la souffrance et la mort des enfants, luil

seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu'il
est impossible de la comprendre et qu'on ne peut
que la vouloir. Voila la difficile lecon que je
voulais partager avec vous. Voild la foi, cruelle
aux yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu,
dont 11 faut se rapprocher. A cette image terri-
ble, 11 faut que nous nous égalions. Sur ce som-
met, tout se confondra et s'égalisera, 1'égalité
jaillira de 1l'apparent injustice (2).

i
{

1. Albert Camus. /Théatre, Réciltg, Nouvelles (B-3), p.l297.
2. Tbid., p.l403,
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C'étalt comme si Dieu faisait & ses fidéles la
faveur de les mettre dans le malheur ﬁour les obliger a
assumer leur fol au détriment de leur liberté d'étre. En
face de la'peste, qul est incomﬁréhensible, le Pére Paneloux

invite donc 1l'homme 34 se soumettre en esclave.

Ce que Camus revendique le plus, clest la liberté
d'étre. Il fonde la vérité dans cette liberté d'8tre. Cette
liberté consiste & ne se sentir responsable en aucune facgon.
En consentant purement et simplement a la mort dans le sens
biologique, l'homme ne se sent plus responsable et acquiert
la liberté d'étre. Etre libre, c'est ni plus ni moins consen-
tir & la mort et s'éveiller par le méme biais & la "flamme
pure de la vie":

La divine disponibilité du condamné i mort devant

qui s'ouvrent les portes de la prison par une

certaine petite aube, cet incroyable désintéres-
sement & 1l'égard de tout, sauf de la flamme pure
de la vie, la mort et l'absurde sont ici, on le
sent bien, les principes de la seule liberté
raisonnable: celle qu'un coeur humain peut éprou-

ver et vivre (1).

Camus reproche surtout au christianisme de ne pas
tenir compte de cette liberté d'étre comme condition ultime

du bonheur. Dans un Mémoire pour l'obtention du dipldme

d'études supérieures, Entre Plotin et Saint Augustin, Camus

P . . S . . . . P
eécrivait a propos du christianisme é&vangélique:

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.l42.



Il y a deux états d'ame dans le chrétien évan-
gélique:; le pessimisme et l'espoir. Evoluant sur

‘un certain plan tragique, 1l'humanité d'alors ne

se repose plus qu'en Dieu et, remettant entre ses
mains tout espolr d'une destinée meilleure, n'as-
pire qu'a lui dans 1'Univers, abandonne tout in-
térét hors la fol et incarne en Dieu le symbole
méme de cette inquiétude déchirée d'élévations.
I1 faut choisir entre le monde et Dieu (1).

Aussl le christianisme rendait-il difficile le

salut de 1l'homme et 1le plongeait-il dans le désespolr. Vi-

vant dans "l'abstraction", 1'homme ne pouvait en aucun mo-

ment se sentir comblé dans son &tre:

Ici se place alors la notion qui nous intéresse.
S'il est vrai que l'homme n'est rien et que sa
destinée est tout entiére dans les mains de Dieu,
que les oeuvres ne suffisent pas & assurer &
1'Homme sa récompense sl le "Nemo Bonus" est fon-
dé, qui donc atteindra ce royaume de Dieu? La
distance est si grande de l'homme & Dieu que
personne ne peut espérer la combler. L'homme ne
peut y parvenir et seul le désespoir 1lui est
ouvert (2).

-~

La sympathie de Camus va plutdt & l'hellénisme

dont 1la philosophie est 4 la mesure de 1'homme:

Tel qu'il se formule wrs les premiers siécles

de notre ére, l'hellénisme implique que 1l'hom-
me peut se suffire et qu'il porte en lul de quoi
expliquer l'univers et le destin. Ses destins
sont construits 8 sa mesure. En un certain sens
les Grecs acceptaient une justification sportive
et esthétique de 1l'existence. Le dessin de leurs
collines ou la course d'un jeune homme sur une
plage leur délivrait tout le secret du monde.
Leur évangile disait: notre royaume est de ce
monde. C'est le "Tout ce qui t'accommode, Cosmos,
m'accommode'", de Marc Aureéle (3).

Albert Camus. Essais (B-4), p.1231.

Ibid.
Ibid.

s> p.1237.
, p.1225.
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Vivre chrétiennement, sous la lol de Dieu, dans la
pensée de Camus, c'est donc se soumettre & une épreuve mora-

lement ﬁénible et se réduire & berdre sa liberté d'étre.

b) Le Pére Paneloux, pour Camus,‘rebrésente ltattitude
chrétienne devant le mal

‘Par le ﬁersonnage du Pére Paneloux, Camus a voulu
souligner la dimension chrétienne du mal. L'origine de la
peste n'est pas un microbe, mais le péché: "mes fréres, vous
&tes dans le malheur, mes fréres, vous l'avez mérité". Il
faut que 1'homme ﬁuisse se reconnaitre comme responsable
pour échabper a la toute-puissance divine. C'est en atten-
tant 3 la toute-puissance divine que 1l'homme peut revendil-
quer sa responsabilité. Mais alors Dieu n'est pas tout-puis-
sant (1). - , f

)

Le Pére Paneloux se refuse & le reconnaltre. La
souffrance est un bien, car elle purifie 1'ame et la rappro-
che de Dieu. Le péché est donc un moyen voulu par Dieu pour
parvenir au bien. Quant & la souffrance, elle n'est qu'un
mal apparent. C'est & cette impasse qu'en arrive le Pére

" Paneloux:

A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir
seulement cette lueur exquise d'éternité qui glt
au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette
lueur, les chemins crépusculaires qul ménent vers
la délivrance. Elle manifeste la volonté divine
gqui, sans défaillance, transforme le mal en bien.
Aujourd'hui encore, a travers ce cheminement de
mort, dtangoisses et de clameurs, elle nous guide
vers le silence éternel et vers le principe de
toute vie (2).

1. Cf. Albert Camus. Essais (B-4), p.140.
2. Albert Camus. Théltre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1l297.
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Le Pére Paneloux se dépense dans les "formations
sanitaires" et collabore avec ceux qul combattent la peste.
Mais 11 ne semble pas particiber dans son étre'é la vie et
& la lutte des autres hommes. Son espérance en une autre
vie en fait une sorte de complice du mal. D'un autre coté,
son espérance en une autre vie nous le fait apparaitre com-
me un "matérilaliste du salut". Si sa lutte n'est pas aussi
désespérée que celle des autres hommes, la cause est l'es-
poir qul est une maniére d'échapper au présent et donc de
vivre moins. Au contraire, la mort de l'espérance ou du "Moi"
met fin & cette "aliénation" et invite l'homme & se créer
des valeurs & sa mesure pour lutter contre la peste.

¢) La portée didactique de la mort de Paneloux

Le point culminant est le récit de la mort du Pére
Paneloux auquel Camus essaie de préter une valeur de vérité.
Gravement malade, le Pére Paneloux refuse d'abpeler un mé-
decin. Si tout est l‘ex@ression de la volonté de Dieu, il
faut accepter la maladie comme un bienfait. Logiquement, le
Pére Paneloux est réduit 3 s'en remettre i Dieu pour sa gué-
rison et & refuser 1l'aide du médecin. Mais quand la maladie
produit ses effets désastreux, c'est contre le bon sens de

refuser l'aide du médecin:
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Le Pére étalt étendu, sans un mouvement. A
l'extréme congestion de la veille avait succédé
une sorte de 1lividité d'autant plus sensible que
les formes du visage étaient encore pleines. Le
Pére fixait le petit lustre de perles multicolo-
res quil pendait au-dessus du 1lit. A 1l'entrée de
la vieille dame, 11 tourna la téte vers elle.
Selon les dires de son hbtesse, il semblait &

ce moment. avoir été bhattu pendant toute la nuit
et avoir perdu toute force pour réagir. Elle luil
demanda comment il allait. Et d'une voix dont
elle nota le son étrangement indifférent, 11 dit
gu'il allait mal, qu'il n'avalt pas besoin de
médecin et qu'il suffirait qu'on le transportit
a4 1'hdpital pour que tout fiit dans les reégles.
Epouvantée, la vieille dame courut au téléphone (1).

Au médecin qui lul offre son soutien, le Pére
Paneloux répond:

~Je resterai prés de vous, lui dit-il doucement.
Ltautre paruti se ranimer et tourna vers le doc-
teur des yeux ol une sorte de chaleur semblait
revenir. Puis 11 articula difficilement, de ma-
niére qu'il était impossible de savoir s'il le
disait avec tristesse ou non.

-Merci, dit-1il. Mais les religieux n'ont pas
d'amis. Ils ont tout placé en Dieu (2).

Incidemment, Camus s'efforce de rendre chrétienne

la mort de Paneloux:

I1 demanda le crucifix qui étailt placé & la téte
du 1it et, quand 11 1'eut, se détourna pour le
regarder. A 1'hd0pital, Paneloux me desserra pas
les dents. Il s'abandonna comme une chose & tous
les traitements qu'on lui imposa, mais il ne 13-
cha plus son crucifix (3).

Cependant, le Pére Paneloux, & sa& mort, n'a rien

sur son visage qui exprime la sérénité:

1. Albert Camus. Théatre, Récits, Nouvelles (B-3), p.lA406.
2. Ibid., p.l407.
3. Ibid., p.1k407.
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La fiévre monta. La toux se fit de plus en plus

rauque et tortura le malade toute la journée.

Le soir enfin, le P&re expectora cette ouate qui

1'étouffait. Elle était rouge. Au milieu du tu-

multe de la fiévre, Paneloux gardait son regard

Indifférent et quand, le lendemain matin, on le

trouva mort, & demi versé hors du lit, son regard

n'exprimalt rien (1).

Le Pére Paneloux est mort dans le déchirement,
parce qu'il n'a pas su débarrasser son esprit de "l'espé-
rance, soeur de la crainte". Il suffisait d'accepter luci-
dement la peste et de lutter d'une facon désespérée pour
connaitre la joie d'étre encore vivant. En refusant la peste
et en acceptant d'étre sauvé, le Peére Paneloux se résignait
& mourir dans 1'immédiat sans connaltre la sérénité. D'ail-

- leurs, devant la souffrance et la mort d'un enfant innocent,

qul ne garderait pas une certaine amertume?

. s
Pour surmonter sa crainte de la mort, comme il
5

est écrit dans Les Carnets, 11 faut "pouvoir mourir en face,

sans amertume" (2). Seule la pleine acceptation de la mort
et de toutes ses valeurs libére 1l'homme et le rend a lui-
méme dans un monde qui désormais lul appartient, tandis que
l'espérance en une autre vie, rendant cette vie provisoire,
"agliéne'" la liberté de 1'homme devant la mort. Toute liber-
té est donc fausse au départ, si elle n'est pas une congqué-

te immédiate de la vie par l1l'acceptation lucide de la mort.

Pour Camus, la liberté ne peut pas se concevoir
sans la certitude de la mort. L'homme est libre, dés qu'il
prend conscience d'une fagon aigu# qu'il est mortel. C'est

. ainsil que le probléme de Dieu se trouve résolu:
1. Albert Camus. Théidtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.l1l407.
2. Cf. p.22, no 2.




I1 n'y a qu'une liberté, se mettre en régle avec
la mort. Aprés quol, tout est possible. Je ne
puis te forcer & croire en Dieu. Croire en Dieu,
clest accepter la mort. Quand tu auras accepté
la mort, le probléme de Dieu sera résolu - et
non pas 1l'inverse (1).

En acceptant froidement la mort, l'homme a donc du

méme coup la possibilité de se libérer de tout ce qui ne

regarde pas la vie immédiate.

Camus fait de Paneloux un prétre qui n'a pas assez

expérimenté la souffrance humaine:

-Je ne crols pas. Paneloux est un homme d'études.
I1 n'a pas vu assez mourir et c'est pourquol il
parle au nom de la vérité. Mais le moindre pré-
tre de campagne gui administre ses paroissiens

et qui a entendu la respiration d'un mourant pen-
se comme moil. Il soignerait la misére avant de
vouloir en démontrer l'excellence (2).

Or, dans les Carnets, on trouve cette note:

Nouvelle. Prétre heureux de son sort dans une
campagne provenc¢ale. Par accident, assiste un
condamné & mort dans ses derniers moments. Y
perd sa foi (3).

On 1it aussi:

Un jeune curé perd sa foi devant le pus noir qui
s'échappe des plaies. I1 remporte ses huiles.
"Si j'en réchappe..." Mais n'en réchappe pas. Il
faut que tout se paye (4). '

2w N

Albert
Albert
Albert
Ibid.,

Camus. Carnets, IT (B-21), p.192.

Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1320,
Camus. Carnets, I (B-20), p.213.

p.230.
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En effet, Camus a d'abord prévu que Paneloux per-
drait la fol. On est en drolt de se demander si Camus n'a
pas voulu ﬁontrer a quelle impasse ﬁouvait aboutir la croyan-—
ce aveugle en Dieu. C'était donc blus subtil de laisser &
Paneloux sa conflance en Dileu. Devant la mort de l'enfant
innocent, Paneloux est placé au pied du mur. Mals Paneloux
s'accroche désespérément a sa fol et sa mort n‘abparaitra
gue plus troublante. La mort de l'enfant innocent a donc
marqué Paneloux:

an, le pére resterait au pied du mur, fideéle &

cet écartélement dont la croix est le symbole,

face 8 face avec la souffrance d'un enfant (1).

La peste se présente comme hostile, comme "Non-Moi™.
Pour 1'affronter, il faut au moins la reconnaltre comme "Non-
Moi™, Avec la croyance en Dieu, on serait en gquelque sorte

forcéAde considérer comme "Moi" le "Non-Moi'". Cl'est cet as-

pect gue Camus nous fait volr dans le personnage de Paneloux.

3. Ltattitude de Rieux en face de la mort

Le docfeur Rieux, le narrateur du fléau, voit d'un
autre oeil 1la peste et ses conséquences. Il trouve que le mal
est une Injustice inconciliable avec 1'idée d'un Dieu bon
et tout-puilssant. Volld pourquoi il a décidé de lutter con-

tre la création telle qu'elle était:

1. Albert Camus. Théatre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1400.




Sans sortir de l'ombre, le docteur Rieux dit

qu'll avait déja répondu, que s'll croyalt en un
Dieu tout-pulssant, 11 cesserait de guérir les
hommes, lul lalissant alors ce soin. Mals gue per-
sonne au monde, non, pas méme Paneloux qul croyait
Yy crolre, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
pulsque personne ne s'abandonnalt totalement et
qu'en cela, du moins, lul, Rieux, croyait é&tre sur
le chemin de la vérité, en luttant contre la créa-
tlon telle qu'elle était (1). :

"Sauver les corps" autant que falre se peut, c'est
tout ce qui lui parailt possible. Son combat ne concerne,
sans exception, gue ce quil Peut y faire obstacle: aussi bien
1'idéologie du Pere Paneloux, hostile 3 la vie, que 1'indo-
lence des habitants. Pour "sauver lés corps", 11 faut accep-
ter la peste en tant qu'elle détrult 1l'homme dans sa chailr
et ne pas consentir au scandale de la peste Qui équivaut a
un refus de la réalité sensible. La mission du docteur Rieux
est alors de retarder la mort & laquelle les hommes sont in-

- ~ ‘
justement condamnés.

b) Rieux a expérimenté la souffrance humaine

Contrairement i Paneloux, Rieux sait ce que signi-

fie mourir (2). Il n'a jamais pu s'habituer & voir mourir:

1. Albert Camus. Théatre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1320.
2, Cf, p.85, no 2.
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~Je n'en sais rien, Tarrou, Je vous jure que je
n'en sails rien. Quand je suis entré dans ce métier,
Je 1'ai fait abstraitement, en quelque sorte, par-
ce que J'en avals besoin, parce que c'était une
situation comme. les autres, une de celles que les
Jeunes gens se proposent. Peut-&tre aussi parce
que c'était particuliérement difficile pour un
fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir
mourir. Savez-vous qu'il y a des gens qui refu-
sent de mourir? Avez~vous Jjamalis entendu une
femme crier: "Jamais!" au moment de mourir? Moi,
oul. Et je me suls apercgu alors gque Jje ne pouvails
pas m'y habituer. J'étais jeune et mon dégoflt
croyait s'adresser & 1l'ordre méme du monde. De-
puls, je suls devenu plus modeste. Simplement, je
ne suis toujours pas habitué & voir mourir (1).

Aprés 1la peste, Rieux n'est donc devenu que plus
soucieux de la condition actuelle de 1'homme aux prises avec
la souffrance et le mal.

¢c) Rieux est contre 1l'ordre du monde réglé'par 1a mort

Une vie qui n'accepte absolument pas la mort et
qui. prétend.étre éternelle est l'ennemie de la vie, car elle
est un sabotage de l'existence réelle. Pour ne pas avoir &
participer inconsciemment & ce sabotage, il vaut mieux ne
pas croire en Dieu et lutter de toutes ses forces contre
1'ordre du monde réglé par la mort:

~-Aprés tout..., reprit le docteur, et il hésita
encore, regardant Tarrou avec attention, c'est
une chose. gqu'un homme comme vous peut comprendre,
n'test-ce pas, mais pulsque l'ordre du monde est
réglé par la mort, peut-&étre vaut-il mieux pour
Dieu qu'on ne croie pas en lui et gqu'on lutte de
toutes ses forces contre la mort, sans lever les
yeux vers ce ciel ou il se tait (2).

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), P.1321.
2. Ibid., p.1321.
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Le respect de cette vie commande dan de lutter
contre la mort et de protester contre le destin cruel quil
unit 1l'homme & la mort. Mais cela est-1l @ossible, si on
croit en Dieu et & 1‘'éternité?

C'est quand on cesse de croire en Dieu que la mort
redevient ce qu'elle est littéralement, obstacle
absolu et mur iInfranchissable: le futur sombre
alors dans le néant, et le désespoir de continuer
prend possession de 1l'homme. Et inversement c'est
quand on recommence & croire en Dleu que la pos-
sibilité de tous les possibles fait & nouveau
battre le coeur et tient 1'homme en suspens: nous
ne tomberons pas dans le lac obscur; décidément,
11 y aura quelgque chose, quand 11 pouvalt ne rien
y avoir... (1).

On comprend donc pourquoi 1'éternité n'est pas

souhaitée par'le docteur Rieux: elle prolonge dans le temps

la peur de la mort.

L'enfant du juge Othon vient de mourir. Devant le
cadavre du petit gar¢on, Rieux ne peut s'empécher de crier
84 Paneloux toute sa révolte:
Mais Rieux quittait déja la salle, d'un pas si
précipité, et avec un tel air que, lorsqu'il dé-
passa Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le
retenir. —-Allons, Docteur, lui dit-il. Dans le
méme mouvement emporté, Rieux se retourna et lui
jeta avec violence: —-Ah! celui-13, au moins, était
innocent, vous le savez bien! (2)
En fait, si Dieu peut avolr raison de punir 1'hom-
me A cause de ses péchés et de lui infliger 1la souffrance

et la mort, a-t-il raison de permettre la souffrance et la

mort des petits enfants innocents? Le spectacle de l'agonie

1. Vliadimir Janké&lévitch. La Mort (B-139), p.396.
2. Albert Camus. Théidtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1394.
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de 1'enfant innocent a de quol désarmer 1l'homme le plus in-~

sensible;:

Justement 1'enfant, comme mordu & l'estomac, se
pliait & nouveau, avec un gémissement gréle. Il
resta creusé ainsi pendant de longues secondes,
secoué de frissons et de tremblements convulsifs,
comme si sa fréle carcasse plialt sous le vent
furieux de la peste et craqualt sous les souffles
répétés de la riévre. La bourrasque passée, 11

se détendit un peu, la fiévre sembla se retirer
et 1l'abandonner, haletant, sur une gréve humide
et empoisonnée ol le repos ressemblait déja a la
mort. Quand le flot briilant 1l'attelgnit & nou-
veau pour la troisiéme fois et le souleva un peu,
1'enfant se recroquevilla, recula au fond du 1it
dans 1'épouvante de la flamme qui le briilait et
agita follement la téte, en rejetant sa couver-
ture. De grosses larmes, jaillissant sous les
paupiéres enflammées, se mirent & couler sur son
visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé,
crispant ses jambes osseuges et ses bras dont la
chair avait fondu en quarante-~huit heures, l'en-
fant prit dans le 1it dévasté une pose de cruci-
fié grotesque (1).

Pourtant, Paneloux accepte cette souffrance et va
)

jusqu'a la trouver bienfaisante. Il n'en faut bas plus pour

indigner Rieux:

I1 commeng¢a une phrase, mals fut obligé de tousser
pour pouvoir la terminer, parce que sa voix dé-
tonait brusquement: -I1 n'y a pas eu de rémission
matinale, n'est-ce pas, Rieux? Rieux dit gue non,
mais que l'enfant résistait depuis plus longtemps
qu'il n'était normal. Paneloux, gui semblait un
peu affaissé contre le mur, dit alors sourdement:
-3'11 doit mourir, il aura souffert plus longtemps.
Rleux se retourna brusquement vers luil et ouvrit
la bouche pour parler, mais il se tut, fit un ef-
fort visible pour se dominer, et ramena son regard
sur l'enfant (2). |

1. Albert
2. Ibild.,

Camus. Théatre, Récits, Nouvelles (B-3), p.l1l392.
p.1392.
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.La mort de l'enfant innocent devient une raison de
plus pour protester contre le falt brutal et inéompréhensi—
ble de la mort et contre la nihilisation inévitable autant
gu'lnjustifiable de la vie. Cela permet en quelque sorte a
Rieﬁx de dissocier la mort du temps et de plonger sa cons-

clence dans l'intemporalité,

La peste enseigne & Rieux l'importance d'une mort
consclente et lul fait remettre en lumiére les valeurs es-
sentielles de la mort: la sympathie, 1l'honnéteté, l'amour et
la sainteté sans Dieu. Pour cela, il est indispensable de
faire de sa mort une mort consciente. C'est la seule maniére
de se rendre maltre de sa vie et surtout d'en prendre posses-
sion. Autrement, il n'y a rien de positif a4 retirer de la

peste.

La mort consciente empéche 1'homme de confondre sa
vie avec les valeurs inefficaces qul sont vé&hiculées dans
le monde. Elle invite tous les hommes 3 combattre dans leur
coeur un destin injuste, parce qu'elle rend aigud 1'injus-
tice:

Alors que la peste, par l'impartialité efficace
qu'elle apportait dans son ministére, aurait dd
renforcer 1'égalité chez nos concitoyens, par le
jeu normal des égol'smes, au contraire, elle ren-
dailt plus aigu dans le coeur des hommes le senti-
ment de l'injustice. Il restait, bien entendu,
1'égalité irréprochable de la mort, mals de celle~
1a, personne ne voulait (1).

1, Albert Camus. Théi3tre, Récits, Nouvelles (B-3), p.l41l.
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La mort consclente fait découvrir & la conscience
gu'telle est sa proﬁre fin, que rien ne doit blus la détourner
d'elle-méme. Elle met 1l'homme en lutte contre toutes les 1in-
fluences religieuses ou philosobhiques qul cherchent & le
décharger du ﬁoids de sa §ropre existence. Elle éloigne 1'hom-
me des Jjugements de valeur, de 1'"abstraction" qui sont &
l'origine du mal, qui sont la source des guerres, de la tor-
fture et de la violence:

(194L4). Démonstration. Que l'abstraction est le

mal. Elle fait les guerres, les tortures, la vio-

lence, etc. Probléme: comment la vue abstraite

se maintient en face du mal charnel - 1'idéologie

face 4 la torture infligée au nom de cette idéo-

logie (1). ‘

La mort consciente apprend aussi & 1l'homme & ne
pas se soumettre et & trouver sa véritable dignité dans 1la
contestation d'un destin qui l'opprime. Son plus grand mé-
rite, c'est de faire communier directement l'homme au spec-

tacle de la douleur de ses fréres. Enfin, elle failt prendre

conscience & l'homme du droit & &tre ce qu'il est.

C'est une sorte de compréhension au contact de la
douleur des autres qui inspire l'action de Rieux. Mleux que
quiconque, il connalt la valeur créatrice de la mort cons-
clemment acceptée. Comme médecin, il a pour técﬁe de soligner
les corps. Mais aucune guérison n'est possible, si on n'tap-
brend pas a4 intégrer la mort & sa conscience pour en tirer

des régles de vie.

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.133.
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L, IL'attitude de Rambert devant 1o mort

La premiére réponse a4 donner a la souffrance humai-
ne, c'est 1'amour de toute créature humaine. Le Jjournaliste
Rambert a pu en faire l'expérience. Venu enquéter sur les
conditions de vie des Arabes et pouf obtenir des renseligne-
ments sur leur état sanitaire, il est bientdt emprisonné
dans la ville mise en quarantaine. Hanté par l'amour de sa
femme restée &4 Paris, il fait des démarches pour quitter la

ville,

La wvaleur qui guide Rambert est 1l'amour d'une créa-
ture humaine, Rieux lui montre le revers de la médaille et
lui demande s'il ne doit pas plutdt choisir l'amour de tou-
te créature humaine. Mais Rieux ne le blame pas de choisir

¢
le bonheur comme valeur:

Vous avez raison, Rambert, tout & fait raison, et

pour rien au monde je ne voudrais vous détourner:

de ce que vous allez faire, qui me parait juste

et bon (1).

Aussitdt, Rambert avoue ne pas avoir tout a fait
raison de choisir 1l'amour comme valeur:

Peut-&tre en effet suis-je dans mon tort en choi-

sissant 1'amour. Rieux lui fit face: "Non, dit-il

avec force, vous n'étes pas dans votre tort (2).

Rieux respecte le droit de chacun & &tre ce qu'il
est. Entre-temps, Rambert décide d'aider les équipes de se-

cours jusqu'au moment oll 11 pourra s'évader de la ville

empestée.

1. Albert Camus. Théftre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1349.
2. Ibid., p.1350,
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Rambert trouve plus ftard le moyen de quitter la
ville. C'est & ce moment gqu'il décide de rester. Il n'en de-
meure pas moins fiddle & sa vérité:

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il

continuait & croire a4 ce qu'il croyait, mais que

s'il partait, il aurait honte. Cela le génerait

pour aimer celle qu'il avait laissée (1).

Rieux affirme alors la vérité du bonheur. Rambert
ne la nie pas. La conscience de la mort a éveillé Rambert &
la fraternité:

Mals Rieux se redressa et dit d'une voix ferme

que cela était stupide et qu'il n'y avalt pas de

honte & préférer le bonheur. -Oui, dit Rambert,

mals 11 peut y avoir de la honte & &tre heureux

tout seul (2).

Rambert a compris que la peste, comme la souffran-
ce humaine, était ltaffaire de tous:

~Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'al toujours

pensé que j'étais étranger & cette ville et que

je n'avais rien & faire avec vous. Mais mainte-

nant que j'al vu ce que j'al vu, je sais que Jje

suls d'ici, que je le veuille ou non. Cette his-

toire nous concerne tous (3).

Pour parvenir 34 la paix, il faut répondre & la
souffrance des autres. Il est impossible de g'aimer soi-méme

sans aimer les autres. Le bonheur ne peut donc se concevolr

qu'ad l'intérieur de 1l'humanité souffrante.

2, Ibid., p.1387.
3. Ibid., p.1387.
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Au début, Rambert vivailt dans l'abstraction. Il
était en quelque sorte relié au temps. Face & l'injustice de
la souffrance et de la mort, Rambert faisait disbaraitre de
sa conscience "l'abstraction"., C'est & ce moment-1a qu'il a

pu conquérir son unité psychologique.

La lutte contre 1l'injustice de la maladie et de la
mort peut €tre une fagon d'apaiser un sentiment de culbabi—
1ité demeuré latent et un moyen d'atteindre la paix intérieu~

re. C'est le sens du combat de Tarrou contre 1l'épidémie.

5. Ltattitude de Tarrou devant la mort

Tarrou est le fils d'un avocat général. Son pére
l'emmena & 1'Age de dix-sept ans & la cour d'assises ou il
demandait la téte d'un homme vivant:

Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni af-

fectueux, sa bouche grouillait de phrases immen-

ses, qui, sans arrét, en sortaient comme des ser-
pents. Et je compris qu'il demandait la mort de
cet homme au nom de la société et qu'il lui de-
mandait méme qu'on lui coupdt le cou. Il disait
seulement, 11 est vrai: '"Cette téte doit tomber.™

Mais, & la fin, la différence n'était pas grande.

Et cela revint au méme, en effet, puisqu'il obtint

cette téte (1).

Le jeune Tarrou eut avec le malheureux une intimité
inexplicable. Dés ce jour, 11 s'intéressa avec horreur & la
justice, aux condamnations & mort et aux exé&cutions. Peu a-
prés, il milita en faveur d'un parti hostile & la peine de

mort, Il s'est apergu gque ce partl admettait le meurtre com-

me moyen de triompher. Le meurtre devenait nécessalre pour

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1l420.
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aboutir 4 un monde ol l'on ne tuerait personneT I1 abandonna
ce parti, d'autant blus qu'il avait assisté & une exécution
et qu'il en avait découvert toute l'horreur et l'absurdité.
Ainsi il bensait éviter de devenlr un "pestiféré"., Le "pes-

'tiféré", c'est donc celui qui est susceptible de causer in-
consciemment du mal aux autres:

J'ai compris alors que moil, du moins, je n'avais
pas cessé d'étre un pestiféré pendant toutes ces
longues années oll pourtant, de toute mon &me, je
croyais lutter justement contre la peste. J'ail
appris que j'avails indirectement souscrit i 1la
mort de milliers d'hommes, que j'avais méme pro-
voqué cette mort en trouvant bons les actions et
les principes qui l'avaient fatalement entrainée.
Les autres ne semblaient pas génés par cela ou du
moins 1ls n'en parlaient jamais spontanément (1).

“Pour éviter de devenir un "pestiféré", i1 importe
de chercher une certaine pureté intérieure. Il s'agit de ne
o contaminer personne. Pour cela, il ne faut pas &étre contaminé
soi-méme:

Je sais seulement qu'il faut faire ce gu'il faut
pour ne plus &tre un pestiféré et que c'est 1&
ce qui peut, seul, nous falre espérer la pailx,
ou une bonne mort a son défaut. C'est cela qui
peut soulager les hommes et, sinon les sauver,
du moins Jleur faire le moins de mal possible et
méme parfois un peu de bien. Et c'est pourquoil
jtai décidé de refuser tout ce qui, de prés ou
de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons,
fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir (2).

La peste correspond au mensonge, a la haine, & la
! tyrannie et 4 l'orgueil. Personne n'est indemne de la "peste

intérieure";

1., Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), b.l“22.
2. Ibhid., p.1lh23.
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Je sais de science certaine (oul Rieux, je sais
tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la
porte en sol, la peste, parce que personne, non,
personne au monde n'en est indemne (1).

Pour enrayer cette "peste intérieure', i1 faut lut-
ter a4 tous les instants:

Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste,

la santé, 1'intégrité, la pureté, si vous le

voulez, ¢'est un effet de la volonté et d'une vo-

lonté qui ne doit jamais s'arréter. L'honnéte

homme, celui qui n'infecte presque personne,

c'est celuili qui a le moins de distraction pos-

sible (2).

Aussi aspire-t-il & devenir un "saint sans Dieu".

Enfin, c'est la seule maniére pour lui d'atteindre la paix

intérieure.

Tarrou tient le langage du Camus des Réflexions

sur la guillotine (1957): f

Sans innocence absolue, il n'est poiﬁt de juge
supréme. Or nous avons tous fait du mal dans no-
tre vie, méme si ce mal, sans tomber sous le coup
des lois, allait Jjusqu'au crime inconnu. Il n'y

a pas de justes, mais seulement des coeurs plus

ou moins pauvres en justice. Vivre, du moins, nous
permet de le savoir et d'ajouter & la somme de nos
actions un peu du bien qui compensera, en partie,
le mal que nous avons jeté dans le monde. Ce droit
de- vivre qui cofncide avec la chance de répara-
tion est le droit naturel de tout homme, méme le
pire. Le dernier des criminels et le plus intégre
des Jjuges s'y retrouvent cOte & cdote, également
misérables et solidaires. Sans ce droit, la vie
morale est strictement impossible (3).

}

{

Albert Camus. Théftre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1423.
Ibid., p.1l424.
3. Albert Camus. Essais (B-14), p.1054.
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Tarrou, c'est 1'homme bur et intégre, c'est 1'hom~
me gul organise sa vie de fagon & ne pas "trichér". Si on
considére cette note extraite des Carnets, on a toutes les
raisons de croire que Camus, ayant déja concu de créer un
héros sans Dieu, a ?u concrétiser cette création par le per—

sonnage de Tarrou:

(1942). Qu'test—-ce que Je médite de plus grand
que moi et que j'espére sans pouvolr le définir.
Une sorte de marche difficile vers une salnteté
de la négation - un hérolsme sans Dieu - 1'homme
pur enfin (1).
Une chose est certaine, Tarrou est constamment &
la recherche d'une valeur spirituelle qu'il identifie un
peu inconsciemment & la liberté et & la palx. Pour préser-
ver ce blen dont il a pris conscience, 11 accepte la déchéan-

ce derniére qui est la mort. Sa vie est en quelque sorte le

reflet de cet effort de libération intérieure.

Sur son 1lit de mort, Tarrou regarde avec une inten-
sité inexplicable la mére de Rieux, comme s'il découvrait
soudainement en elle 1'inspiration et la force pour triompher
de la mort. A travers l'attitude de Mme Rieux, Tarrou trou-

ve une sorte d'apalsement maternel:

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.3l.




VS

99.

Tarrou avait la téte tournée vers. Mme Rieux. Il
regardalt la petite ombre tassée prés de lui, sur
une chaise, les mains jointes sur les culsses. Et
i1l la contemplait avec tant d'intensité que Mme
Rieux mit un doigt sur ses lévres et se leva pour
éteindre la lampe de chevet. Mais derriére les ri-
deaux, le jour flltrait rapidement et, peu aprés,
quand les tralts du malade émergerent de 1l'obs-
curité, Mme Rieux put voir qu'il la regardait
toujours. Elle se pencha vers lul, redressa son
traversin, et, en se relevant, posa un instant

sa maln sur les cheveux mouillés et tordus. Elle
entendit alors une voix assourdie, venue de loin,
lui dire merci et que maintenant tout était bien.
Quand elle fut assise & nouveau, Tarrou availt
fermé les yeux et son sourire épuisé, malgré la
bouche scellée, semblait sourire & nouveau (1).

I1 est possible qu'a travers Mme Rieux, Tarrou
volt sa bropre mére., L'image maternelle de Mme Rieux 1lui per-
met de s'ouvrir & cet état silencieux et immobile qu'il sou-
haitait et de se fondre ainsi avec sérénité dané la mort.
L'idéal de sainteté et de paix de Tarrou trouve alors son

f

point d'aboutissement.

Tarrou a vécu au plus haut‘degré 1'état d'intem-
poralité qui nalt de 1la vision de la mort absolue. Il a en-
gouffré sa vie dans le vide d'un sursis infinitésimal. C'é-
tait une maniére pour lui d'atteindré la paix et 1'unité que
de vivre sans illusions et avecvla pleine coﬁscience de la

mor<t

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.lMSM.
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Oui, 11 se reposeralt lad-bas. Pourquoi pas? Ce
seralt aussi un prétexte. & mémoire. Mails si
c'étalt cela, gagner la partie, qu'il devait étre
dur de vivre seulement avec ce qu'on sait et ce
dont on se souvient (1), et privé de ce qu'on
espére. C'est alnsi sans doute qu'avait vécu
Tarrou et 11 était conscient de ce qu'il y a de
stérile. dans une vie sans illusions. Il n'y a

pas de paix sans espérance, et Tarrou qui refu-
salt aux hommes le drolt de condamner quiconque,
qui savailt pourtant que personne ne peut s'em-
p€cher de condamner et que méme les victimes se
trouvalent €tre parfois des bourreaux, Tarrou
avalt vécu dans le déchirement. et la contradic-
tion, 11 n'a jamais connu l'espérance. Etait-

ce pour cela qu'il avait connu la sainteté et
cherché la paix dans le service des hommes? A la
Véri%é, Rieux n'en savait rien et cela importait
peu (1).

La bleine conscilence de la mort a poussé Tarrou &
Se consacrer au service des hommes en luttant contre la pes-
te. Pour un €tre qui vit dans le vide d'un sursis infinité-
simal, il est Indéniable que la vie humaine apparait pré-
cleuse. On comprend mieux cette réticence_devapt la gerspec—
tive de faire mourir, de condamner 4 mort. En ayant tous le
sentiment aigu d'étre eux-mémes des condamnés & mort, les
hommes ne s'aviseraient pas de condamner & mort leurs sem-
blables au nom de la société. Ce qui intéressailt Tarrou,
c'était tout ce quil pouvalt éteindre la "flamme pure de la

vie" et faire obstacle 3 la vie morale.

1. L'état d'intemporalité n'exclut pas le passé en tant que
souvenir, mais en tant que ce qul a été appris.




6.'L'attitude‘de Grand devant 1la mort

Josebh Grand, le betit employé de la mairie, en

est un autre & qui la peste, avec la présence de la mort,

permet de

trouver l'unité totale avec toute l'existence.

Dans le combat de la beste, Grand est le "repré-

sentant réel de cette vertu tranquille gui anime les forma-

tions sanitaires". Il demande & se rendre utile dans de pe-

tits travaux. Il est trop vieux pour le reste. Il peut con-

sacrer de

dix & vingt heures par jour a la lutte contre la

peste. Seule une certaine bonté de coeur le pousse & se

dévouer,

est censé

pathie:

Sans trop deviner les intentions de Camus, Grand

représenter du dehors un étre qui inspire la sym-

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n'était
rien de plus que le petit employé de mairie dont
11 availt 1l'allure. Long et maigre, 11 flottait

au milieu des vétements qu'il choisissait tou-
jours trop grands, dans 1l'illusion qu'ils lui
feraient plus d'usage. S'il gardait encore la
plupart de ses dents sur les gencives inférieu-
res, 11 avait perdu en revanche celles de la mé-
choire supérieure. Son sourire, qui relevailt sur-
tout la lévre du haut, lui donnait ainsi une bou-
che d'ombre. Si 1'on ajoute & ce portrailt une
démarche de séminariste, l'art de raser les murs
et de se glisser dans les portes, un parfum de
cave et de fumée, toutes les mines de l'insigni-
fiance, on reconnaitra gque 1l'on ne pouvait pas
1'imaginer ailleurs que devant un bureau, appli-
qué & reviser les tarifs des bains-douches de la
ville ou & réunir pour un jeune rédacteur les é-
léments d'un rapport concernant la nouvelle taxe
sur l'enlévement des ordures ménageres (1).

1. Albert

Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), b-1251.
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Il y a chez lul un cdté profondément humain, Il
a le courage de ses hons sentiments:

I1 ne rougissailt pas de convenir qu'il aimait ses
neveux et sa soeur, seule parente qu'il elit gar-
dée et qu'il allait, tous les deux ans visiter en
France. Il reconnaissalt gque le souvenir de ses
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parents, morts alors qu'il était encore jeune, luil

donnait du chagrin. Il ne refusalt pas d‘'admettre

qu'il aimait par-dessus tout une certaine cloche

de son quartier qui résonnait doucement vers cing

heures du soir (1).

Malgré son tempérament méthodique et son dge, il
ne peut s'empécher de pleurer comme un enfant le Jour de
No&1 au souvenir de sa petite femme maintenant séparée de
lui. Il continue de penser & celle qui 1l'a quitté pour "re-
commencer". Grand a en lui 1'humilité du pauvre et de 1'in-
nocent: |

Probablement Jeanne avait souffert. Elle était

restée cependant: il arrive gqu'on souffre long-

temps sans le savoir. Les années avaient passé.

Plus tard, elle était partie. Bien entendu, elle
n'était pas partie seule. "Je t'ai bien aimé,

mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suils
pas heureuse de partir, mals on n'a pas besoin
d'é€tre heureux pour recommencer." C'est, en gros,

ce qu'elle lui avait écrit. Joseph Grand & son

tour availit souffert. Il aurait pu recommencer,

comme le fit remarquer Rieux. Mais voila , il

n'avait pas la foi. Simplement, il pensait tou-

jours & elle (2).

Grand est constamment & la recherche d'un style,
d'une unité. Il est un artiste qui s'ignore, si on consi-

dére que pour créer, l'artiste doit nécessairement &tre a

la recherche de quelque chose, d'une expression:

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B~3), p.1252.

2. Ibid., p.1l28L,
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Mais. les &tres s'échappent toujours et nous leur

échappons aussi; ils sont sans contours fermes.

La vie de ce point de vue est sans style. Elle

n'est qu'un mouvement qui court apreés sa forme

sans la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré,
cherche en valn cette forme qui lui donnerait les
limites entre lesquelles il serailt rol. Qu'une

seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il

sera réconcilié! (1).

S'il remet sans cesse sur le chantier cette phra-
se unique et apparemment banale, c'est qu'il a 1l'intuition
que chaque mot porte en lui-méme un monde:

Par une belle matinée du mois de mai, une élé-

gante amazone parcourait, sur une superbe Jument

alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne (2).

C'est un peu & cause de ces quelques lignes qu'il
s'engage dans la lutte contre la peste. Chaque soir, il leur
- consacrera des heures "patientes et émerveillées". Il a la
conviction qu'elles rendent un écho 3 son existence morne :
"gu'une seule chose ait sa forme en ce monde et il sera ré-
concilié". Toute sa vie témoignera de cette recherche des
mots qui donneraient un sens, une forme & son existence. A
ce point de vue, 11 ressemble & Camus lui-méme qui est con-

tinuellement & la recherche d'un style, d'une forme: "Créer,

c'est donner une forme 3 son destin" (3).

Grand, comme la plupart des personnages camusilens,
aspire sans méme le savoir & 1l'unité psychologique. Avant la
ﬁeste, Grand vivalt dans la prison du qubtidien, dans un monde

inféeond:

1. Albert Camus. Essals (B-4), p.665. _
2. Albert Cémus.’Théétrez'RéCits,’Nouvelles (B-3), p.1l302.
3. Albert Camus. Essais (B-4), p.192.




104,

Un homme qui travaille, la pauvreté, ltaveniyp

fermé, le silence des soirs autour de la table,

11 n'y a pas de place pour la passion dang un

tel univers (1). .

Ce monde, 11 ne le reconnaissailt pas comme "Non-
Moi"., Avec la présence de la mort, il s'est évelllé 3 la
conscience de son "Moi" et de celui des autres. Voild pour-
quoi 11 a combattu la peste. Il s'est rendu compte que son
ennemi était le temps qui faisait du "Moi" un "Non-Moi'". La
peste abolissait le temps avec toutes ses déceptions et lui
permettait d'entrer en contact avec un monde qui ne connais-
salt pas le désséchement;:

Du fond d'années lointaines, au coeur méme de

cette folie, la voix fralche de Jeanne revenait

vers Grand, cela était s{ir. Rieux savait ce que

pensait a cette minute le vieil homme gui pleu-

rait, et 11 pensait comme luili, que ce monde sans

amour étalt comme un monde mort et gqu'il vient

toujours une heure ol on se lasse des prisons,

du travail et du courage pour réclamer le visage

et le coeur émerveillé de la tendresse (2).

A travers la mort qui est une espéce de divorce
avec la vie, Grand retrouvait donc.en lui un quelque chose

qui le délivrait et lui falsait trouver 1'unité totale avec

toute l'existence.

1. Albert Camus. Th&8tre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1l284,
2, Ibid., p.1l430.
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7. L'attitude de Cottard devant 1a mort

Si Rileux, Tarrou, Rambert et Grand retirent quelque
chose de positif de 1la peste, 11 en est autrement de Cottard,
le "désespéré". Cottard se sentait séparé des autres. Il a
essayé de résoudre son état de Séﬁaration. Ne 1le pouvant pas,
11l trouve le moyen de se sulcider. Or, 1l manque son sulci-
'de. En se suicidant, Cottard voulait faire disparaitre le
monde extérieur qui se,brésentait comme hostile, comme "Non-
Moi'"™, Pour cela, il lui suffisait d‘accepter 1la peste et
d'abolir ainsi 1le temps qui lui rendait poignant son état
de séparation. Mais Cottard n‘acceptera Jamals la solitude,
condition pour atteindre 1'unité psychologique:

La.seule chose qu'il ne veuille pas, c'est &tre

séparé des autres, Il préfére &tre assiégé avec

tous que prisonnier tout seul. Avec la peste,

plus question d'enquétes secreétes, de dossiers,

de fiches, d'instructions mystérieuses et d'ar-

restation imminente (1).

I1 s'ensuit qu'il ne pourra jamais régner sur le
monde extérieur qul deviendra encore plus hostile avec la
peur de la police:

Mais Cottard ne souriait pas, I1 voulait savoir

si 1'on pouvalt penser que la peste ne changerait

rien dans la ville et que tout recommencerait

comme auparavant, c'est-d-dire comme si rien ne

s'était passé (2).

On comprend alors pourquoi, i la fin, Cottard de-
vient fou. S'il s'enferme dans sa malson et tire sur les au-

tres, c'est pour faire disparaltre ce monde extérieur, ce

"Non~Mol!" avec lequel 11 est en conflit.

1. Albert Camus.'Tﬁééﬂreg'Récits;’NouVellEs (B-3), p.1376.
2, Ibid., p.1lhlu6.
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8. L'attitude de Clamence devant la mort

a) La mort est la seule issue au "tiraillement intérieur"

Il est & remarquer que la mort est toujours au
chevet de Clamence:

C'est 4 ce moment que la pensée de la mort fit
irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais
‘les années qui me séparaient de ma fin. Je cher-
chais des exemples d'hommes de mon Age qui fus-
sent déja morts. Et j'étais tourmenté par 1'idée
que Je n'aurals pas le temps d'accomplir ma

t8che (...). Il n'empéche, le malaise grandissait,
la mort était fidéle & mon chevet, je me levais
avec elle, et les compliments me devenaient de
plus en plus insupportables. Il me semblait que

le mensonge augmentait avec eux, si démesurément,
que jamais plus je ne pourrais me mettre en régle (1).

Le falt de se présenter démesurément sous un mau-

vals jour, c'est une fagon de mourir et donc d'échapper au
Jugement des hommes: | )
Un jour vint ol je n'y tins plus. Ma premiére
réaction fut désordonnée. Puisque j'étais menteur,
j'allais le manifester et jeter ma duplicité a la
figure de tous ces imbéciles avant méme qu'ils la
découvrissent. Provoqué 4 la vérité, je répondrai
au défi. Pour prévenir le rire, j'imaginal donc

de me jeter dans la dérision générale. En somme,
il s'agissait encore de couper au jugement. Je
voulais mettre les rieurs de mon c8té ou, du
moins, me mettre de leur c6té. Je méditais par
exemple de bousculer des aveugles dans la rue,

et 3 la joie sourde et imprévue que Jj'en éprou-
vais, je découvrais & quel point une partie de

mon ame les détestait; je projetais de creuver

les pneumatiques des petites voitures d'infirmes,
d'aller hurler "sale pauvre' sous les échafaudages
oll travaillaient les ouvriers, de gifler les
nourrissons dans le métro (2).

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1519.
2, Ibid., p.1520.
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b) La méthode de Clamence et ses effets

Clamence a créé une méthode qui consiste 3 s'accu-
ser, a4 se faire accabler sans &tre coupable. De cette fagon,
il "tue" l'estime qu'autrui lui porte et se rend a lui-méme.
En d'autres mots, il s'agit de mourir consciemment & soi-
méme vis-a-vis le regard des autres pour vivre en face de
soi-méme "dans l'abandon le plus complet". Cette méthode
l'achemine & 1'état d'intemporalité oli 11 n'y a plus aucun
conflit:

Voyez-vous, il ne suffit pas de s'accuser pour

s'innocenter, ou sinon je serais un pur agneau.

I1 faut s'accuser. d'une certaine maniére, qu'il

m'a fallu beaucoup de temps pour mettre au point,

et que Je n'al pas découverte avant de m'étre

trouvé dans l'abandon le plus complet. Jusque-

13, le rire a continué de flotter autour de moi,

sans que mes efforts désordonnés réussissent &

lui Oter ce qu'il avait de bienveillant, de

presque tendre, et qui me faisait mal (1).

Sa méthode produit des effets au moment ol il se
lance dans la débauche. En effet, la débauche fait mourir,
c'est-a-dire coupe l'esprit du temps psychologique en le
plongeant dans 1l'intemporalité ou i1l peut régner & son alse.

Dans la débauche, les "rires" ne se font plus entendre.

D'un autre cdté, l'esprit acceéde & l'intemporalité:
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Désespérant de l'amour et de la chasteté, Je
m'avisal enfin qu'il restait la débauche qui rem-
place trés bhien l'amour, fait taire les rires,
raméne le silence, et surtout, confére 1'immorta-
1ité. A un certain degré d'ivresse lucide, cou-
ché tard dans la nuit, entre deux filles, et vidé
de tout désir, l'espoir n'est plus une torture,
voyez-vous, l'esprit régne sur tous les temps,

la douleur de vivre est & jamais révolue. Dans

un sens, j'avais toujours vécu dans la débauche,
n'ayant jamais cessé de vouloir étre immortel.
N'était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un
effet du grand amour de moi-méme dont je vous ail
parlé? Oui, je mourais d'envie d'étre immortel (1).

La débauche fait prendre conscience & Clamence de
la "condition mortelle'". Pour régner dans 1l'intemporalité,
11 est indispensable d'avoir la sensation de la mort, de
ressentir le golt de la mort:

Parce que je désirais la vie éternelle, je cou-

chais donc avec des putains et je buvais pendant

des nuits. Le matin, bien sdr, j'avais dans la
bouche le golt amer de la condition mortelle.

Mais, pendant de longues heures, J'avais plané,

bienheureux (2). y

La débauche est salutaire pour Clamence, parce
qu'elle le débarrasse de tous ses liens avec le temps psy-

chologique. Elle fait disparaitre 1l'espérance, source de la

crainte:

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p-1525,
2, Ibid., p.1526.
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L'alcool et les femmes m'ont fourni, avouons-le,
le seul soulagement dont Je fusse digne. Je vous
livre ce secret, cher ami, ne craignez pas d'en
user. Vous verrez alors que la vrale débauche

est 1llbératrice. parce qu'elle ne crée aucune obli-
gation. On n'y posséde que soi-méme, elle reste
donc 1l'occupation préférée des grands amoureux de
leur propre personne. Elle est une jungle, sans
avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanc-
tion immédiate. Les lieux ol elle s'exerce sont
séparés du monde. On laisse en y entrant la crain-
te comme l'espérance. La conversation n'y est pas
obligatoire; ce qu'on vient y chercher peut s'ob-
tenir sans paroles, et souvent méme, oui, sans
argent (1).

La débauche exorcise 1l'homme contre la douleur de
vivre en le faisant mourir. Elle affaiblit 1l'imagination et
donc annihile "1l'inquiétude métaphysique':

Chaque excés diminue la vitalité, donc la souffran-
ce. La débauche n'a rien de frénétique, contraire-
ment & ce qu'on croit. Elle n'est qu'un long som-
meil. Vous avez dl le remarguer, les hommes qui
souffrent vraiment de jalousie n'ont rien de plus
pressé que de coucher avec celle dont ils pensent
pourtant qu'elle les a trahis (...). La Jalousie
physique est un effet de 1l'imagination en méme
temps qu'un jugement qu'on porte sur soi-méme.

On préte au rival les vilaines pensées qu'on a eues
dans les mémes circonstances. Heureusement, 1'ex-
cés de la joulssance débilite l'imagination com-~

me le jugement. La souffrance dort alors avec la
virilité, et aussi longtemps qu'elle. Pour les
mémes ralsons, les adolescents perdent avec leur
premi&re maitresse 1'inquiétude métaphysique... (2).

Dans ces "mois d'orgie', Clamence avait la sensa-

tion de "mourir de sa guérison":

1. Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1526.
2. Ibid., p.1527.
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Je vivalg dans une sorte de brouillard oll le

rire se faisait. assourdi, au point que Je fi-
nissals par ne plus le percevoir. L'indifférence
qui occupait déJa tant de place en moi ne trou-
vait plus de résistance et étendait sa sclérose.
Plus d'émotions! Une humeur égale, ou plutdt pas
d 'humeur du tout. Les poumons tuberculeux guéris-
sent en se desséchant et asphyxient peu & peu
leur heureux propriétaire. Ainsi de moi qui mou-
rais paisiblement de ma guérison (1).

Pour accéder au "royaume" de l'intemporalité, il

faut accepter de mourir. Voild pourquoi il est important de

"se soumettre et de reconnaltre sa culpabilité". En vivant

dans un état de malconfort perpétuel, Clamence apprend a mou-

rir et & vivre de sa mort (2). C'est alors qu'il découvre son

innocence. Ainsi & force de se confronter avec le sentiment

d'étre coupable, c'est-a-dire & force de consentir & mourir

~ . ~ . P .
a soi-méme, Clamence en vient en quelque sorte & réduire en

lui le sentiment .de culpabilité:

Vous ne connaissez pas cette cellule de basse-
fosse qu'au Moyen Age on appelait le malconfort.
En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette
cellule se distinguait des autres par d'ingénieu-
ses dimensions. Elle n'était pas assez haute pour
gqu'on s'y tint debout, pas assez large pour gu'on
plit s'y coucher. Il fallait prendre le genre em-
péché, vivre en diagonale; le sommeil était une
chute, la veille un accroupissement (...). Tous
les jours, par l'immuable contrainte qui ankylosait
son corps, le condamné apprenait qu'il était cou-
pable ¢t que 1l'innocence consiste & s'étirer
Joyeusement (3).

Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1528.

Sans doute est-11l possible de faire ici un rapprochement
entre Clamence et Meursault, dans sa cellule ou méme au
tribunal. '

Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.l1l529.
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Pour accéder 3 1'intemporalité, i1l faut se conyer-
tir & sa probre mort. Mals cela n'est bossible que si 1l'on
accepte de se sentir coupable. Le sentiment de culpabilité

conduit 1'homme de la mort absolue & 1'innocence, du "Non-

s 1!

Moi" au "Moil.

La religion abprend 4 1'homme qu'il est coupable.
Ce qui revient a dire que le sentiment de culpabilité ne
peut venir de 1l'homme lui-méme. Aussl la religion doit-elle

innocenter 1l'homme, pour que de lui-méme, il se reconnaisse

coupable et consente & mourir:

Alors, la seule utilité de Dieu serait de garan-
tir l'innocence et je verrais plutdt la religion
comme une grande entreprise de blanchissage, ce
qu'elle a été d'ailleurs, mals briévement, pen-
dant trois ans tout juste, et elle ne s'appelait
pas religion. Depuls, le savon mangue, nous avons
le nez sale et nous nous mouchons mutuellement.
Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus,
et hop! au malconfort! C'est & qui crachera le
premier, voild tout. Je vais vous dire un grand
secret, mon cher. N'attendez pas le jugement der-
nier. Il a lieu tous les jours (1).

c) Le crime, c'est de ne pas consentir d mourir

'Le crime pour Clamence, c'est de ne pas consentir
3 mourir. En voulant vivre, on se rédult & tuer inconsciem-
ment. Ainsi en était-il de Jésus-Christ qui ne se sentalt pas

tout a fait innocent aux dires de Clamence: |

1. Albert Camus. Thé8tre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1530.
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La vraie raison est qu'il savailt, luil, qu'il
n'était pas tout & fait innocent. S'il ne por-
tait pas le poids de la faute dont on l'accusait,
11 en avalt commis d'autres, quand méme il igno-
rait lesquelles. Les ignorait-il d'ailleurs?

I1 était & la source, aprés tout; il avait ali
entendre parler d'un certain massacre des inno-
cents., Les enfants de la Judée massacrés pendant
que ses parents l'emmenaient en lieu slr, pour-

quoi étaient-ils morts sinon a cause de lui? (...).
Sachant ce qu'il savait, connailssant tout de
1'homme -~ ah! qui aurait cru gue le crime n'est

pas tant de faire mourir. que de ne pas mourir
soi-méme! ~ confronté jour et nuit a son crime
innocent, 11 devenait trop difficile pour luil de
se maintenir et de continuer. Il valait mieux

en finir, pour ne plus &tre seul a vivre et pour
aller ailleurs, 134 ol, peut-&tre, il serait
soutenu (1).

Bien s{ir, Clamence ne croit pas en Dieu. La croyan-
ce en Dieu lui nuirait dans sa liberté d'étre. Ne croyant
pas en Dieu, il est amené alors a "se choisir un maltre".
Ce malitre ne sera rien d'autre que la liberté dans l'escla-
vage de la mort:
Ah! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et
sans maltre, le poids des jours est terrible.
I1 faut donc se choisir un malitre, Dieu n'étant plus
a la mode (...). Quand nous serons tous coupables,
ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami,
qu'il faut se venger de devoir mourir seul. La
mort est solitaire tandis que la servitude est
collective (2).
Clamence cong¢oit qu'il "faut entrer volontairement

en prison" pour goliter & la vraie liberté. Dans les notes et

variantes, nous en retrouvons une explication:

2. Ibid., pp.l543-15414,
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(Ms. I). Depuls que j'al apprls que la liberté
clest la solitude devant le bien et le mal, et

le jugement. I1 faut décider seul, et se juger
seul, et seul, accepter le jugement des autres.
Au bout de notre liberté, il y a une sentence et
voila pourquoi la liberté est trop lourde & por-
ter, surtout lorsqu'on a la fiévre ou gu'on con-

- nalt la peur. Pour qui est seul, sans dieu et

sans maitre, le poids des Jjours est terrible,

Alors, faute de Dieu, vive le maitre, quel qu'il
soit. Tous coupables, voila la vraie démocratie.
Jt'avais a peine salué la liberté que je décidai
qu'il fallait la remettre 3 n'importe qui. Une

de mes fonctions est de le faire comprendre &

nos contemporains. Il suffit en somme de les dé-
goliter sérieusement et de les forcer ensuite &
entrer volontairement en prison. La seule issue

au malconfort, mon cher, c'est encore la prison (1).

C'est dans son "église de Mexico-City", ou il trd-

ne comme le "pape" d'un vaste camp de concentration, qu'il

"nvite le bon peuple & se soumettre et 3 briguer les conforts

de la servitude, quitte & la présenter comme la vrale liberté&" (2).

’

Se reconnaissant coupable, Clamence s'attend & ce

que tous les hommes en fassent autant:

J'exerce donc & Mexico-City, depuls quelque temps,
mon -utile profession. Elle consiste d'abord, vous
en avez fait 1l'expérience, 3 pratiquer la con-
fession publique aussi souvent que possible. Je
m'accuse, en long et en large. Ce n'est pas
difficile, j'al maintenant de la mémoire. Mai§
attention, je ne m'accuse pas grossierement, a
grands coups sur la poitrine. Non, je navigue
souplement, je multiplie les nuances, les digres-
sions aussi, j'adapte enfin mon discours a l'audi-
teur, j'améne ce dernier & renchérir. Je méle ce
qui me concerne et ce qul regarde les autres. Je
prends les tralts communs, les expériences que
nous avons ensemble souffertes, les faiblesses

que nous partageons, le bon ton, l'homme du Jjour
enfin, tel qu'il sévlt en moi et chez les autres.

1.
2.

Albert Camus., Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.2025.
Ibid., p.1544,
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Avec cela, je fabhrigue un portralt qul est celul
de tous et de personne, Un masque en somme, assez
semblable & ceux du carnaval, & la fois fidéles et
simplifiés, et devant lesquels on se dit: "Tiens,
je 1'ai rencontré, celui-la". Quand le portrait
est reminé comme ce soir, je le montre, plein de
désolation: "Voila, hélas! ce que je suis." Le
réquisitoire est achevé. Du méme coup, le por-
trait que je tends & mes contemporains devient

un miroir (1).

d) Clamence retrouve 1'équilibre dans la morst

Si Clamence peut vivre et trouver 1'équilibre,
c'est dans la mort. En s'accablant, il meurt a lui-méme et
devient indépendant vig-d-vis le jugement des autres:

Puisqu'on ne pouvait condamner les autres sans
aussitdt se juger, il fallait s'accabler soi-

méme pour avoir le droit de juger les autres (...).
Vous voyez l'avantage, j'en suls slr. Plus Je
m'accuse et plus J'ai le droit de vous juger.

Mieux je vous provogue & vous juger vous-méme,

ce qui me soulage d'autant (2). /

3

La mort permet & Clamence de se voir dans un mi-
roir et de volir les auftres dans ce méme miroir. Clamence
s'est donné pour mission de tendre ce miroir aux autres,
pour gu'ils se reconnaissent:

Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans
tréve et a personne, confrontés toujours aux

mémes questions bien gue nous connaissions d'avan-
ce les réponses? Alors, racontez-moi, je vous
prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quails
de. la Seine et comment vous avez réussi a ne ja-
mais risquer votre vie (3). i

1. Albert Camus. Théitre, Récits, Nouvelles (B-3), p.1545.
2. Ibid., p.1544, p.1546.
3. Ibid., p.1549.




Avec l'expérilence de la mort par "l'auto-accabhle-~
ment", Clamence constate que son "esbade mental est 1libéré
du temps ﬁsychologique:

Depuls que j'ail trouvé ma solution, je m'abandon-
ne & tout, aux femmes, & l'orgueil, & l'ennui, au
ressentiment, et méme a la fiévre qu'avec délices
je sens monter en ce moment. Je régne enfin, mais
pour toujours. J'ai encore trouvé un sommet, ol
je suls seul 4 grimper et d'oll je peux Jjuger tout
le monde (...). Quelle ivresse de se sentir Dieu
le pére et de distribuer des certificats défini-
tifs de mauvalse vie et moeurs (...). Il me faut
&tre plus haut que vous, mes pensées me soulévent
(...). Alors, planant par la pensée au-dessus

de tout ce continent qui m'est soumis sans le
savoir, buvant le jour d'absinthe qui se 1léve,
lvre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux,
Je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de
ne pas croire que je suis heureux, je suls heu-
reux a4 mourir (1).

De tous les personnages romanesques, Clamence est
celul sans doute qui illustre le mieux le sens et la portée
de l'anéantissement camusien. En effet, l'anéantissement est

la voie qui conduira Clamence a cette liberté de vivre selon

son propre instinct.

La tentation s'impose de rapprocher Clamence de
Camus lui-méme. Clamence peut réprésenter Camus qui s'est
toujours voulu un "prophéte" des valeurs d'une mbrt cons-
ciemment acceptée et qui se plaée maintenant en‘face de ses
juges, les "intellectuels'" pour reyendiquer la iiberté de

se juger en dehors d'eux.

1. Albert Camus. ThéAtre, Récits, Nouvelles (B-3), pp.l546-1

115.

547.
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Camus a imaginé gque la meilleure solution pour
couper 3 tout jugement &tait de mourir vis-a-vis lui-méme
et vis-a~vis le jugement des "Juges'". Aussi la "duplicité"

se noyait~elle dans la mort,

I1 se broduisait un renversement. Aﬁrés avoir tué
les "juges" (bien entendu, d'une facon symboliqﬁe) en ac-—
ceptant de mourir définitivement au désir de vivre, Camus
devenalt son propre Juge. I1 se substitualt en quelque sor-
te a Dieu pour se Juger et juger les autres par la méme oc-

caslon,.

Dans La Chute, Camus supprime une fols de plus cet
intervalle de tembs entre la vie et la mort pour mieux vi-

vre selon son propre instinct.



‘CONCLUSTION

Au terme de cette étude, le moins que nous puis-
slons dire, c'est que l'oeuvre romanesque de Camus est une
tentative déguiséé pour débarrasser la mort du contenu méta-
physique gu'on 1lui préte généralement. En fait, l'angoisse
ressentie devant l'obscurité de la mort est "l'agent méta-
physique en soi" qui pousse chaque &tre humain aux actes
gu'il accomplit et aux attitudes qu'il prend, de sorte que
le présent vivant apparait continuellement comme un "en decga™

de la mort.

L'entreprise romanesque de Camus est intérgssante
sur le plan strictement humain, en ce qu'elle part d'un cri
de révolte contre cet ordre des choses qui embéche les hom-
mes de valoriser leur vie, d'€tre heureux, parce qu'ils dé-
couvrent la vie comme un "en dec¢ad" de la mort. Bien sir,
Camus en attribuera directement la cause & la croyance et aﬁx

“"jdoles morales'",

Avec l'expérience de l'anéantissement de la mort,
la conscience ne s'éprouve plus comme temps ou durée, mals
comme espace, c'est-a-dire qu'elle ne se fonde plus sur les

valeurs généralement admises et qu'elle crée elle-méme ses

propres valeurs. S'i1l est possible de parler d'évolution
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romanesque chez Camus, c'est dans le sens d'une prise de
possegsion de 1l'espace, d'un sentiment de responsabilité
dans la création des valeurs par la suppression du temps,

par le déséquilibre des valeurs admises jusque-l3.

Dans L'Etranger, Meursault vit dans l'inconscien-

ce Jusqu'au moment ot 11 peut se falre une idée de sa prOpre
mort. Comme tout ie monde , Meurséult est d'abord a la pour-
sulite du temps. Ce monde dans lequel il se meut, il ne le
reconnailt pas comme "Non-Moi". Il confronte bientdt la dure
réalité; on l'accuse et on le condamne a mort pour ne pas
avoir bleuré a 1l'enterrement de sa mére. Parce qu'il va mou-
rir sur l'échafaud, 1l est forcé de considérer le monde com-
me '"Non-Moi™"™. Ce qui le lie au monde maintenant, c'est le
temps qui est, en fait, le "Non-Moi". Meursault décide d'ac-
cepter la mort comme un terme inexorable et d% refusér le
temps. Devant 1'imminence de la mort, Meursault, indiffé-
rent au temps, posséde un trésor, a savoir l'espace. Ce qui
compte désormais, ce n'est plus d'étre a la poursuite du
temps qui est un "en decga'" de la mort, mails de rayonner le
plus possible dans 1l'espace qui est un "au-dela" de la

mort. Le temps, c'est le "Non-Moi", tandis que l'espace,
c'est le "Moi",

i
¢

Dans La Peste, Camus nous présente une situation
analogue, & la seule différence que tout le monde est aux
prises avec une épidémie de peste. La premiére réaction
devant 1'épidémie consiste & la tenir pour un malheur for-
tuit. C'est de la méme fagon gu'on a une vue abstralte de

sa propre mort.
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A partir du moment Qﬁ on accepte la peste, c'est-
a-dire sa bropre mort, la conscience se trouve modifiée dans
son rapport avec le temps. Les relations du présent a 1l'ave-
nir et au passé perdent leur sens. Vivant sans aucun avenir,
on est réduit au seul instant. Délivré du temps qui est
"Non~Moi", chacun est livré & l'espace et découvre une nou-
velle dimension de son €tre profond. L'espace apparait com-—

me '"Moi" et le temps comme “Non-Moi'.

Que sont les personnages? Il y a d'abord ceux qui
acceptent la peste et par conséquent leur propre mort. Ils
découvrent les valeurs d'une mort consciemment acceptée:
la solidarité,‘la sympathie, la paix, la "sainteté sans
Dieu', etc... Le docteur Rieux, Grand et Tarrou sont de ce
nombre. Le journaliste Rambert se rangera de leur cOté,
quand i1l acceptera sa propre mort et gu'il oomgrendrafque la
peste est un combat collectif contre la mort, contre le
"Non-Moi™", Et enfin il y a ceux qui refusent leur propre
mort et qul acceptent par le fait méme le "Non-Moi". Les
meilleurs exemples: le Pére Paneloux et Cottard. Ayant placé
sa vie dans le temps, dans l'espoir, le P&re Paneloux ne dé-
couvrira jamais la paix et la sérénité. Pourquoi? En refu-
sant sa propre mort, il ne pourra jamals régner sur le "Non-
Moi'" et faire du "Non-Moi'" un "Moi". C'est pourquoi Camus
fera connaltre au P&re Paneloux une mort troublante. L'unité

intérieure des personnages dépend donc de leur acceptation

inconditionnelle de la mort.
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Dans La Peste, l'acceptation froide et lucide de
la mort falt passer la plupart des personnages du "Non-Moi"
qui est le temps au "Moi" qui est l'espace. Une fois gqu'ils
ont accepté la mort comme un terme inexorable, ils ne sont
pas déchirés intérieurement et peuvent donc "adhérer a la
vie avec une nouvelle force", parce gqu'ils l'ont tout sim-
plement soustralte au temps par la sensation de la mort ab-
solue:

Vue a4 distance leur vie leur paraissait maintenant

former un tout. Cl'est alors gqu'ils y adhéraient

avec une nouvelle force. Ainsi la peste leur reg-
tituait 1l'unité. I1 faut donc conclure que ces
hommes ne savaient pas vivre avec leur unité,
quoiqu'ils en eussent- ou plutdt gu'ils n'étaient

capables de la vivre qu'une fois privés d'elle (1).

La conscience qui est oppressée par la vision de
la mort absolue annule forcément le futur et doit tenter de
se refaire un horizon. Cela n'est vraiment possible que si
elle parvient a se convaincre du plus profond d'elle-méme

gque la mort est irrévocable. Il lul appartient alors de se

reconstituer une temporalité.

La conscience ne trouvera rien de mieux que de .
s'enfuir vers le passé dans l’espoir de renverser 1l'irréver-
sible. Mais elle réalise avec surprise et avec bonheur que
la vie continue de s'allonger devant elle. Dés lors, elle
fait de chaque minute, de chaque délai minuscule un immen-

se avenir. Les minutes peuvent devenir aussi précieuses que des

1. Albert Camus, Carnets, II (B-21), p.71.
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gouttes d'eau au fond d'une fiole pour un voyageur perdu
dans le désert. C'est dans l'intemporalité ou dans le vilde
d'un sursis infinitésimal que la conscience s'engouffrera

désormais.

Sans la vislon de la mort absolue, la conscilence
croit avoir l'éternité devant elle. En effet, tout devient
bossible et elle né songe pas a éconbmiser lés instants qui
restent & vivre, Seule l'imminence de la mort lui fait met-
tre en lumiére la valeur infinie de la vie en cours de con-

tinuation.

Placée devant l'omniprésence de la mort, la cons-
cience substitue a4 la durée la coexistence spatiale et a
l'enchainement temborel la perceptioh intemporelle. tn ef~
fet, la raréfaction des ﬁossibles désagreége, toujqurs/da&an—
tage, la durée et fait de l'espace le lieu priﬁilégié de)la
conscience, La conscience se meut désormais dans un espace
qui Jlui abbartient. Ce qui a pour effet premier d'actuallser

la vie de la conscience.

Quand Camus écrit dans les Carnets gue la peste
restitue aux personnages leur unité, il se référe & cette
actualisation de la vie de la conscience (1l). En fait, la
?este symbolise l’omniprésence de la mort. Les personnages
ont la possibilité d‘accepter ou de refuser leur condition

de condamné & mort. S'ils la refusent, ilé deviennent

1, Cf. note 1, p.120.
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esclaves de la peur. Ce qul les ronge alors, cl'est la fulte
du temps. Au contraire, s'lls acceptent leur cohdition‘de
condamné & mort avec 1ucidité; ils ﬁeuvent faire de ce qui
leur reste & vivre un véritable microcosme. Au lieu de se
lalsser ronger ﬁar l'insecte du temps, ils @référeront gri-
gnoter méme la plus infime part de vie qul reste. Advenant
un sursis, ils trouveront dans le grouillement des instants
innombrables et infinltésimaux le présent éternei. Mais
pour cela, 11 est indispensable d'accepter la mort comme un

obstacle absolu et comme un mur infranchissable.

Seuls les grands malheurs forcent l'homme & réflé-
chir et 4 tout envisager avec de nouveaux critéres. En failt,
La Peste présente une situation ol chacun, privé de toute
ressource, ne se situe plus en dehors, mals en dedans de ce
qui se produit. Au seull de la mort, on imagine la vie sous
un autre angle et on accorde une valeur moindre aux choses
habituelles, & ce qul n'a vraiment aucune importance:

A force de lutter, les formations sanitalres ne

s'intéressent plus aux nouvelles de la peste. La

peste supprime les Jugements de valeur. On ne

Juge plus les qualités des vétements, des ali~

ments, etc. On accepte tout (1).

Par le poids de la souffrance, la peste fait tom-
ber les "masques" et invite les hommes & se départir de leur

impassibilité. Il ne restera au bout que la mort ou une cer-

taine forme de purification.

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.105.
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La peste falt ouvrlr les yeux sur la mis&re humal-
ne. Elle apprend aux hommeg & considérer avec attendrisge-
ment la mis@re de leurs fréres:

Bien sfir, nous savons que la peste a sa bien-

faisance, qu'telle ouvre les yeux, qu'elle force

i penser. Elle est & ce compte comme tous les

maux de ce monde et comme le monde lui-méme.

Mais ce quil est vrai aussli des maux de ce monde

et du monde lui-méme est vrail aussi de la peste.

Quelque grandeur que des individus en tirent, &

considérer la misére de nos fréres, 11 faut Etre

un fou, un criminel ou un lache pour consentir

4 la peste, et en face d'elle le seul mot d'or-

dre d'un homme est la révolte (1).

La peste 1nvite les hommes a affirmer la justice
pour lutter contre l'injustice éternelle et 3 créer le bon-
heur pour protester contre l'univers du malheur. Elle per-
met alnsi aux hommes de retrouver leur solidarité pour entrer
en lutte contre un destin quli est un obstacle a4 leur bon-

f ' . : '
heur. On accéde donc miraculeusement & un monde de solidari-
té chaleureuse, 2 un monde de justice ol 1l'on ne refuse ni

soi-méme ni les autres.

Dans La Chute, nous trouvons un Jean—Baptiste
Clamence qui s'accuse de s'étre pris au sérieux vis-&-vils
des autres, Pourlrésoudre le conflit, 11 décide de se "noir-
cir" aux yeux des autres. Ainsi i1 "médite de bousculer des
aveugles dans la rue'", 11 "projette de crever les pneuma—
tiques des petites voltures d'infirmes", ete.,.. Ainsi, veut-

il échapper au Jugement des autres.
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Clamence se lance par la suite dans la débauche,
La débauche produit un effet salutaire sur lui; barce qu'elle
le libéfe de "l'espoir, soeur de la crainte". En d'autres
mots, la débauche le libére du temps psychologique, du "Non-

Moi ",

Clamence décide aussl de vivre dans le "malcon-
fort", c'est-3-dire face & face avec le sentiment de culpa—
bilité, avec le "Non-Moi", A force de se sentir coupable,
Clamence devient insensible au sentiment de culpabilité et

découvre son innocence, c'est-d~-dire un accord avec le "Moi'".

En s'accusant avec beaucoup de minutie, Clamence
meurt toujours davantage & lui-méme et aux autres. Aussi,
étant libre 3 1'égard de la mort, il peut se substituer 3

Dieu pour se juger et juger les autres.

A travers Clamence, on peut reconnaitre Camus qui
a toujours enseigné que ﬁour vivre, il fallait "éteindre" la
bassion du "vouloir vivre"., Pour ne plus avolr & se prendre
au sérieux, Camus démontre d'une facon symbolique sa "dupli-
cité" devant le "tribunal des hommes". C'est en détruisant
son image qu'il pourra vivre un nouvel accord avec son &tre

profond. f

Tout compte fait, l'expérience de la mort dans
l'oeuvre romanesgue de Camus nfest rien de moins que celle
de la suppression du temps. Sans le temps qui est "Non-Moi",
la conscience est livrée & l'espace qui est "Moi". L'oeuvre

romanesque de Camus 1llustre ce passage du "Non-Moi" au "Moi'.
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