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Camus,

AVANT-PROPOS

En élaborant La Mort dans l'oeuvre romanesqgue de

nous nous sommes gardé de verser dans un impression-

nisme ou un subjectivisme purement individuel. Ce qui comp-

tait pour nous, c'était de saisir dans la mesure du possi-

ble la résonance spirituelle et l'action perceptible de la

mort dans 1l'4me de Camus.

Vladimir Jankélévitch, dans La Mort, semble circons-

crire admirablement la réalité de la mort dans la conscience

humaine:

De gquelgque sujet qu'on traite, en un sens

on traite de la mort; parler de quoli que

ce soit, par exemple de l'espérance, c'est
obligatoirement parler de la mort; parler

de la douleur, c'est parler, sans la nom-
mer, de la mort; philosopher sur le temps
c'est, par le biais de la temporalité et
sans appeler la mort par son nom, philoso-
pher sur la mort; méditer sur 1'apparence,
qui est mélange d'étre et de non-étre, c'est
implicitement méditer sur la mort (...).

La mort est 1'élément résiduel de tout pro-
bléme - que ce soit le probléme de la douleur,
ou le probléme de la maladie, ou le probleme
du temps, gquand on se décide enfin a appe-
ler les choses par leur nom, sans circonlo-
cutions ni euphémismes (1).

1. Vladimir Jankélévitch. La Mort (B-139), p.52. C'est nous
qui soulignons.



Par vole de cqnséquence, nous flmes améné a nous
demander pourquoi Camus tenait tant & convertir sa vie en
une continuelle invitation a la mort. En fait; le consente-
‘ment brutal & la mort absolue permettait a Camus de détrui-
re en lui le "vouloir vivre" et assez paradoxalement 1'ins-

tinct de mort.

Puisque par la mort absolue, par "l'irréparable',
il n'y a plus d'instinct de mort pour empoisonner la vie,
la vie ne se trouve plus mélée & la mort. L'instinct de mort

se transforme en instinct de vie.

Par contre, l'homme, sans toujours se l'avouer a
lui-méme, appréhende l'avenir en tant que lié a 1'idée du
possible et donc de 1‘incertainf Son attitude vitale décou-
le de l‘impuissance de sa volonté a embrasser la totalité
de son destin. Or, par la sensation de la mort totale, 1l'a-
venir n'a plus aucune sorte de valeur, de sorte que l'homme
peut maintenant avoir une certaine emprise sur le cours de

sa vie.

En annihilant au coeur de sa conscience l'attrac-
tion de 1'avenir et de l'inconnu par la sensation de la mort
absolue, 1l'homme éteint la passion du "vouloif vivre" qui
le rattache a la mort, supprime l'angoisse et régne sur
ltespace. Pour vivre, il faut alors renoncer a conguérir la

vie au-dela de ce gqu'elle a d'immédiat.



Comment comprendre la répulsion de Camus & adhérer
4 une croyance religieuse, si ce n'est au regard de l'angois-
se que pourraient susciter chez lui tous les champs du pos-
sible? Par les raisons qu'elle donne de vivre et d'espérer,
la religion pour Camus fait dépendre le présent vivant de
1'avenir et par conséquent de l'incertain. Pour palliler &
cela, Camus décide de convertir sa vie en une continuelle

invitation a la mort.

I1 est assez révélateur que cette expérience de
l'anéantissement de ce qui donne un contour & l'avenir par
la sensation de la mort absolue, Camus la préte & la plupart
de ses personnages romanesgques. Que l'on songe aux personna-
ges de Meursault, Rieux, Tarrou, Grand, Rambert et méme Cla-
mence. Les personnages les plus sympathiques & Camus ne sont-
ils pas ceux qui, comme 1lui, vivent dans le moment présent

sans la passion du "vouloir vivre"?

Nous souhaitons que ce travail parvienne & péné-
trer le secret de la mort chez Camus et fasse comprendre la.

profondeur et la richesse de 1l'oeuvre camusienne.

i

Nous terminons aprés ce voeu, sur le regret de ne
pouvoir, comme nous le voudrions et le devrioﬁa remercier
tous ceux quil nous ont aidé dans notre tiche par leurs con-
seils et leur appuil. Nous nous excusons auprés de Monsieur
Antoine Naaman, notre patron de thése, de ne pouvoir lui
exprimer, comme 11 conviendrait, toute notre reconnaissance

pour sa sollicitude et les encouragements qu'il n'a cessé de



nous prodiguer. Nous nous en voudrions aussi de ne pas re-
mercier Monsleur Rodolphe Lacasse, professeur‘au département
des études francaises de 1'Université de Sherbrooke, d'avoir
voulu si gentiment reviser notre travail et nous en signa-
ler les imperfections.>Nous exprimons enfin notre gratitu-
de a Monsieur Emmanuel Roblés qui, lors de son séjour &
Sherbrooke, a accepté de prendre connéissance de notre tra-

vall et de nous livrer ses observations.

Raymond Lavoie



INTRODUCTION

I1 est évident que la mort est omniprésente dans

1'oceuvre romanesque de Camus. L'Etranger commence par 1'évo-
cation de la mort de la meére de Meursault et se termine par
l'image de Meursault sur le point de mourir sur 1l'échafaud.
Dans La Peste, le docteur Rieux vit en la présence continuel-
le de la mort; il la rencontre dans les rues, dans les hdpi-
taux, dans les fours crématoires, dans sa famille: sa femme
qui meurt au loin; 11 déplorera la mort de son ami Tarrou

et celle d'un petit enfant innocent. Dans La Chute, le héros,

Jean~-Baptiste Clamence se dit envahi par la pensée de la mort.

- -’\
Notre travail vise surtout a expliquer comment s'ac-
tualise la mort dans 1l'oeuvre romanesque de Camus. Nous par-
tons du principe que la mort est le '"Non-Moi", 1'élément hos-

tile qui provoque la crainte la plus concréte qui soit.

Le probléme fondamental de Camus est de régner sur
ce "Non-Moi" qui 1ui est hostile:

I1 n'y a pas de liberté pour 1'homme
tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte
de la mort. Mais non par le suicide.
- Pour surmonter il ne faut pas s'abandon-
ner. Pouvoir mourir en face, sans amertume (1),

écrit Camus dans les Carnets en 1944,

1. Albert Camus. Carnets, II (B-21), p.128,




10.

Comme la mort inspire une certaine angoisse, elle
menace d'une fagon immédiate et indéfinie le cours de la vie
et elle livre le présent vivant au monde de 1'inconnu. Elle
est ce "d'ou arrive tout le malheur" de Hermann Broch dans

Création littéralire et connaissance:

I1 n'existe pas de phénoméne qui, en vertu de

son contenu vital, puisse étre plus soustrait

a la terre et métaphysique que la mort, mais

si inconcevablement éloigné de la vie qu'il soit,
au seng le plus vrai du terme, il est en méme
temps dans la proximité la plus concréte de la
vie. Sa réalité est celle de la frontiére et,

par les ténébres de sa porte, l'angoisse méta-
physique coule & flots dans la vie humaine sous
forme de réalité psychique. En présence de ce

qui est hostile on a peur, en présence des té-
nébres on éprouve de l'angoisse. Médiatrice entre
la réalité psychique et métaphysique, la mort est
sur la ligne de créte entre le monde éclairé de
la conscience, ol toutes choses sont connues,

ol elles portent leurs noms et peuvent étre dé--
finies, et le monde des ténébres oll rien ne peut
8tre défini, d'ol arrive tout le malheur et, 12
aussi, un "malheur sans nom" au vrai sens du terme (1).

Tout indique que Camus veut faire disparaitre en

lui ce "monde des ténébres". En éprouvant & chaque instant

la sensation de la mort totale, il y parviendrailt.

On peut définir la pensée comme une forme évanescen—
te du passé qui éclaire et construit le présent au regard d'un
avenir plus ou moins immédiat (2). Aussi 1l'intelligence, qui
est l'acte de la pensée, renvoie-t-elle & la fois & l'avenir

et au passé:

1. Hermann Broch. Création 1littéraire et connaissance (B-129),
p.237. '

2. Nous ne prétendons pas ilci avoir épuisé toutes les défi-
nitions de la pensée.




11.

Que suils-je? L'intelligence nous renvoie au
passé, qui contient la réponse. Certes tout
acte nous renvole a4 la fols & l'avenir et au
passé. Payer une prime d'assurances implique &
la fois que 1'on a prévu le malheur futur et qu'on
se souvient d'y avoir paré, que 1l'on a promis,
hier, de payer demain. Mals comprendre est d'abord
poser la primauté du passé, car seul hier fait
comprendre aujourd'hui. En d'autres termes "j'ai
un passé'" est un paradoxe, car il n'existe gu'un
présent, et tout est présent. Mals ce présent
déborde et nous renvoie a autre chose. En lui
un passé est donné que Je rejette aussitdt hors
de lui. Cette opération est précisément com-—
prendre (1).
Puisque la pensée renvoie constamment au passé et

a l'avenir, il faut en conclure gqu'elle ne peut se suffire

& elle-méme dans le moment méme oll elle percoit les choses

et qu'elle sent 1'impérieux besoin d'assurer sa sécurité.

Mais est-il possible de parler de sécurité sans se référer

& la menace de la mort? D'un autre c6té, pourquoi recherche-

rait-on la sécurité, si on acceptait & priori le néant, c'est-

: )

d-dire si & chaque instant on acceptait de mourir?

La pensée établit dans le temps un systéme de re-
lations métaphysiques face 4 un monde physique & 1'intérieur
duguel elle découvre sa propre mort. Pour se protéger de 1la
mort, elle se retranche continuellement derriére des notions
métaphyéiquesf Camus 1'a surtout démontré par 1l'opportunisme
philosophique de Paneloux dans La Peste. La raison d'étre,
d’ailleurs‘de tous les systémes philosophiques vient du fait

qu'on tente de donner une réponse humaine au probléme de la

mort.

1. Pierre Burgelin, L'homme et le temps (B~130), p.30.




12.

Avant d'avoir une conscience métaphysique de la
"mort, l'homme en a une conscience physique. On est en droit
de se demander ce que serait la mort au sens métaphysique

sans la mort physique.

Si la pensée est coincée, si on est réduit a une
mort physique totale comme dans l'univers romanesque de

L'Etranger et de La Peste, qu'en advient-il de la peur de la

mort? A force d'éprouver la sensation amére de la mort, d'as-
sumer la peur de la mort, il vient un moment ol la pensée n'é-
fablit plus de relations temporelles. La peur de la mort dis-
paralt alors. Comme le temps n'existe plus, l'esprit peut
régner sur le monde ambiant (1). Il ne s'en tiendra désormais
qu'a ce quli est directement observable en dehors de luil. Ce
gquli se produit dans la coﬁscience, c'est que l'esprit "vide®

la pensée de ce qui appartient a la mort. 3

Meursault'sé poéséde au seull de la mort. Aussi a-
t-11 accepténla mort comme ﬁn terme inexorable. Son esprit
peut dominer le monde ambiant, puisque le temps n'existe plus
par sulte de sa conversion de la vie en une continuelle 1in-
vitation & la mort (2). Dans La Peste, Rieux, Grand, Tarrou

et Rambert vivent une expérience analogue; a la fin, la peste

1. Si nous considérons la pensée comme un réceptacle de toutes
les impressions recueillies du passé, l'esprit est ce qu'on
extrait spontanément de toutes ces impressions du passé pour
agir dans le présent. Nous établissons une relation étroite
entre pensée et esprit.

2. Sans notion de temps, il n'y a pas de pensée. Seul 1l'esprit
désormais observe les choses dans le moment méme ou 1l les
percoit. En effet, malgré la relabtion étroite que nous éta-
blissons entre pensée et esprit, nous croyons que 1l'esprit
peut survivre & la mort de la pensée. Sans la pensée, l'es-
prit ne sentirailt plus le besoin de se défendre contre quoi

que ce soit.



13.

a pu les libérer de leur pensée qui les empéchait de contem-
pler le présent dans toute sa splendeur. Dans La Chute,
Clamence n'est pas placé dans une situation ol la mort s'im-
pose comme réalité. Cependant, il recherche la mort en tant
qu'elle le rend 3 lui-méme, qu'elle le sépare du monde des
"juges" et qu'elle lui permet de se juger non plus en/face

des autres, mais en face de lui-méme.

Sous prétexte que la mort est omniprésente dans
son oeuvre, il ne faudrait pas préter & Camus une vision ma-
cabre des choses. Si Camus est obsédé par la mort, c'est tout
simplement parce que sans la pleine conscience de la mort
totale, il se sent relié au temps et que par conséquent il

ne peut s'appartenir.

Comment donc détruire le temps, puisque la mort n'a
de réalité que par rapport au temps? Pour Camus, il s'agira
de supprimer toutes les auto-défenses qui naissent de la

pensée,

A force d'éprouver la sensation de la mort totale,
"dtajouter & la mort", il vient un moment olU l'on supprime
le temps dans sa conscience, ol on ne sent plus le besoin de
se défendre. Dés lors, la conscience est forcée de s'inven-
ter a chaque seconde, puisqu‘ellé est débarrassée du temps

et par le fait méme de l'angoisse qui l'achemine & la mort.

Comme nous le verrons tout au long de cette étude,
l'organlsation de la matisre romanesqgue chez Camus, envisa-

gée comme une vision du monde 1liée & un ordre de choses, met



e

14,

en lumiére la suppression du temps par la sensation de la
mort totale. Les situations romanesques servent de prétextes
4 Camus pour insuffler a ses personnages cette sensation de
la mort totale qui les livrera a eux-mémes dans un univers

ol la mort est absente, puisque le sentiment de durée n'exis-

te plus. Sans 1'élément temps, 11 deviendrait certes possible

de réaliser 1l'image d'une "immortalité terrestre.

La menace de la mort oblige l'homme & considérer
la vie de tous les jours comme un "en dec¢a'" de la mort. Méme
en tentant de remplir sa vie, de la fabriguer sur mesure,
l1'homme se butte & la mort. Pour échapper a l'envahissement
de la mort, il opte pour une seconde vie, pour la vie éter-
nelle. Mais il n'est pas rassuré pour autant, car il conti-_

nuera de construire sa vie comme un '"en decd" de la mort.

f

Camus suit & peu prés le méme cheminement. Au dé-
part, la vie lui apparalt comme un "en deca" de la mort. Tel
est le sens de ce qu'il appelle "l'absurde". Son probléme
alors, c'est d'échapper & cet envahissement de la mort dans
la vie. Au lieu d'opter pour la vie éternelle, 11 décide de
convertir sa vie en une continuelle invitation & la mort. La
vie ne 1lui apparalit alors plus comme un "en dec¢d" de la mort,
mais comme un "au-deld'" de la mort. A partir de 1l'expérience
de la mort, Camus débouche donc sur une "immortalité terres-
tre", c'est-a-dire sur une vie valorisée par le fait qu'elle

ne se découvre plus comme un "en dec¢a" de la mort.



CHAPITRE PREMIER
LA PLACE DE LA MORT DANS LA CONSCIENCE DE CAMUS

I1 n'est pas possible de saisir l'expression de 1la
mort dans l'oeuvre romanesque de Camus, sans se référer au
préalable au journal de ses pensées, de ses lectures et de
ses 1lmpressions que constituent les Carnets. Ils nous per-
mettent de suivre la vie intime de la création camusienne
et les sources ol elle puise. On y décéle la présence pres-
que continuelle de la mort. Quant aux essais comme tels, ils
nous aident a préciser, & déterminer comment s'articule la

mort dans la conscience de Camus.

-+ Tout homme vit d'abord par et avec sa conscience.
C'est elle qui imprime un sens a4 son attitude en face de la
vie. Pour connaltre Camus et ne pas le trahir, il faut tenter
de sulvre le cheminement progressif de sa conscience. Il n'y
a pas d'autre fagon de trouver la clef de son oceuvre. Il im-
porte donc d'essayer de revivré avec ia méme intensité les
expériences que Camus fait de la mort et de voir en gquoi elles
peuvent se refléter dans ses romans. Si Camus intégre la mort
4 sa vie, ce n'est pas pour désespérer, mais pour en tirer

les régles d'un humanisme dont l'homme est le centre.
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Au départ, nous observons que Camus fait constam-
ment appel 4 une notion qu'il nomme 1l'absurde. Sans nous don-
ner une définition en bonne et due forme de 1l'absurde, Camus
énumére des sentiments qui peuvent contenir de 1l'absurde.
Parmi ceux-ci, nous en retenons un qui nous parait avoir un
caractére symptomatique dans la conscience de Camus. Il s'a-
git de cette sensation amére d'appartenir au temps et de ne
pas pouvoir échapper & un destin cruel:

De méme et pour tous les jours d'une vie sans
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
toujours ou 11 faut le porter. Nous vivons sur
l'avenir: "demain", "plus tard", "quand tu auras
une situation'", "avec 1'dge tu comprendras". Ces
inconséquences sont admirables, car enfin i1l
s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et
1'homme constate ou dit qu'il a trente ans.

I1 affirme ainsi sa Jjeunesse. Mais du méme coup,
il se situe par rapport au temps. Il y prend

sa place. Il reconnait qu'il est & un certain
moment d'une courbe qu'il confesse devoir par-
courir. Il appartient au temps et, & cette hor-
reur qui le saisit, il y reconnait son pire en-
nemi. Demain, il souhaitait demain, gquand tout
lui-méme aurait 4l s'y refuser. Cette révolte

de la chair, c'est l'absurde (1).

Face a cette découverte du temps qui anéantit 1'hom-

me dans sa chair, Camus cherche des solutions qui permettront

4 l'homme d'enrayer dans sa conscience le temps.

Pour Camus, la véritable solution ne réside pas
dans le sentiment que nous avons de la mort. Il est impossi-
ble d'assimiler la mort & une expérience vécue. Personne n'a

pu revivre pour nous dire ce qu'était véritablement la mort.

Dans ce cas, la mort ne peut &tre qu'une vue de l'esprit.

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.107.
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Ce qul nous effrale, c'est le temps qui achemine
vers la mort, c'est le "cOté mathématique de 1'événement".
I1 faut donc chercher la solution du coté du temps:

L'horreur vient en réalité du cd6té mathématique

de 1'événement. Si1 le temps nous effrale, c'est

qu'il fait la démonstration, la solution vient

derriére (1).

Par le seul Jeu de sa consclence, Camus envisage
certalines solutions propres & faire disparaftre son angoisse
de la mort. La premiére solution & se présenter est celle

du suicide.

1, Le suicide

Si 1l'angolsse de la mort accable tellement l'hom-

~

me, 11 ne lul reste plus logiquement qu'd se suicider. Camus
rejette cette solution, parce qu'elle ne résout rien et gu'elle
fausse le jeu de sa conscience. Le probléme fondamental est

de supprimer dans sa consclence l'angoisse de la mort.

Camus considére que l'attitude du condamné & mort
est plus adéquate. Le condamné & mort sait qu'il va mourir
dans un instanf. Cette mort, il la refuse de tout son &tre,
alors qu'il est forcé d'en prendre conscience. Ce qui intéresse
le condamné & mort, ce sont les moments dont il peut encore
profiter. Mieux que quiconque, 11l saisit la richesse de cha-

que instant présent.

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.108.
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Le candidat au suicide n'est évidemment pas intén
ressé par les moments quil lui restent & vivre, S'il trouvalt
golt & la vie; 11 n'envisagerait blus ie suicide. Le candi-
dat au suicide ne peut vralment pas salsir la richesse que

lui procure chaque instant présent,

2. Dieu

On peut croire que l'homme réussirait & faire dis-
paraitre son angoisse existentielle, s'il s'en remettait &

Dieu. C'est une solution & envisager.

Camus veut fonder le jeu de sa conscience sur ce
qu'il peut comprendre humainement:

Si je n'en tire pas une négation, du moins, je

ne veux rien fonder sur l'incompréhensible. Je

veux savolr si je puls vivre avec ¢e que Jje

sais et avec cela seulement (1).

Il est & remarquer que Camus ne nie pas forcément
1'existence de Dieu. Se fonder sur l'existence de Dieu si-
gnifie dans l'esprit de Camus qu'on se fonde sur l'incompré-
hensible, Camus voit tout simplement dans la croyance en Dieu
un moyen pratique d'échapper & la condition humaine, sans trop
d'égards & ce que nous savons naturellement. Camus rejette

donc l'espoir en Dieu comme solution valable & son angoisse

.eXxlstentielle,.

1, Albert Camus. Essals (B-4), p.l27.
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L'essentiel, pour Camus, c'est que l'homme désappren-
ne 3 espérer. Croyant en Dieu, 1'homme est 1ié par 1'illusion
d'un autre monde. Seul le désespoir peut faire disparaitre
cette illusion et rendre 1'homme & lui-méme. S'11 cesse d'es-
pérer, l'homme se sent délivré et en méme temps 11 découvre
un nouveau royaume. Il vit malntenant dans le présent concret
et en saisit toute la richesse. Ce jeu de la conscience lﬁi

permet d'éloigner les frontiéres de la mort.

Le désespoir rend & 1l'homme une liberté perdue.
I1 1'éveille, 11 le tire du sommeil de la vie quotidienne.
I1 donne & l'homme sa fierté. Il est né d'une vision de la
mort absolue. Son plus grand mérite, c'est de permettre &
1'homme de transformer sa vie de maniére & lui donner un sens

que la mort ne peut luil ravir.

3. La liberté de la conscience

Camus n'hésite pas & dire qgu'aprés avoir fait 1l'ex-
périence du désespoir, 1'homme rehtre désormais dans le monde
avec les armes de la liberté. En effet, le désespoir a pu
procurer & l'homme une liberté non pas provisoire, mais ab-
solue. Ce quil compte, c'est d'avoir des apercgus clairs de sa
propre liberté. En éprouvant dans sa chair le sentiment d'étre
1ibéré, l'homme est plus libre que s'il a des notions géné-

rales de sa liberté.
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I1 ne saurait &tre question d'envisager la liberté
a un poiht de vue métaphysique. Ce probléme de la. "liberté
en soi" n'a aucun sens et ne peut pas l'intéresser:
Savoir si l1'homme est libre commande qu'on sache
s'1l peut avoir un maitre. L'absurdité particu-
lieére & ce probléme vient de ce que la notion
méme qui rend possible. le probléme de la liberté
lul retire en méme temps tout son sens. Car devant
Dieu, i1 y a moins un probléme de la liberté qu'un
problé&me du mal. On connalt 1l'alternative: ou
nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est
responsable du mal. Ou nous sommes libres et res-
ponsables mals Dieu n'est pas tout-pulssant.
Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté
ou soustrait au tranchant de ce paradoxe (1).
Camus ne veut pas se perdre dans la simple défini-
tion d'une notion qui lui échappe et qui perd son sens &
partir du moment ol elle déborde le cadre de son expérience
individuelle. Il avoue ne pouvoir comprendre une liberté qui
lui serait donnée par un étre supérieur. Si Camus définit sa
liberté vis-a-vis Dieu, 11 est facile de constater que sa
détermination originelle de transformer sa vie de maniére 3

lui donner un sens que la mort ne peut lul ravir s'en trouve

affaiblie.

La seule liberté que Camus dit comprendre, est
celle que congéit le prisonnier ou l'individu moderne au
sein de 1'Etat, & savoir»la liberté d'esprit et d'action.
Pour en saisir le sens, 11 faut se référer au moment ol 1'hom-
me, vivant dans 1'inconscience de la mort, n'a pas encore

éprouvé d'une facon aigud le sentiment de "l'absurde':

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.139.
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Avant de rencontrer l'absurde, l'homme quotidien
vit avec des buts, un souci d'avenir ou de jus-
tification (2 1'égard de qui ou de quoi, ce n'est
pas la question). Il évalue ses chances, 1l comp-
te sur le plus tard, sur sa retraite ou le tra-
vail de ses fils. Il croit encore que quelque
chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il
agit comme s'il était libre, méme si tous les
faits se chargent de contredire cette liberté (1).

Retrouvons maintenant cet homme au moment ou 11 a
pris conscience de "l1l'absurde", c'est-a-dire de la présence
permanente de la mort:

Aprés 1'absurde, tout se trouve démuni. Cette

idée que "je suis", ma facon d'agir comme si

tout a un sens (méme si, & l'occasion, je disais

que rien n'en a), tout cela se trouve démuni d'une

fagcon vertigineuse par l'absurdité d'une mort

possible (2).

C'est donc 1'éclairage diffus de la mort qui assu-
rerait l'homme de sa liberté profonde:

L'absurde m'éclaire sur ce point: il n'y a pas de

lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté

profonde (3).

En réalisant qu'il est mortel, qu'il n'a plus rien
3 attendre de la vie, l'homme découvre une disponibilité in-
soupgonnée. Il se sent dégagé des principes, des préjugés,
des buts et des charges qui lui causaient du tracas. On pour-
rait concevoir la liberté préconisée par Camus comme celle

du prisonnier qui vient de purger sa peine: elle est une sorte

de libération morale.

Albert Camus. Essais (B-4), p.1ll4o0.
Ibid., p.1lL40.
Ibid., p.1l41.
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Etre libre pour Camus, c'est 1'€tre avant tout a

1'égard de la mort:

"surmonté

former la

(aolit 1938). La seule liberté possible est une
liberté a 1'égard de la mort. L'homme vraiment
libre est celui qui, acceptant la mort comme telle,
en accepte les conséquences, c'est-a-dire le
renversement de toutes les valeurs traditionnelles
de la vie. Le "Tout est permis" d'Yvan Karamazov
est la seule expression d'une liberté cohérente.
Mais il faut aller au fond de la formule (1).

On ne peut pas prétendre étre libre, si on n'a pas
sa crainte de la mort":

(1944). I1 n'y a pas de liberté pour 1l'homme tant
qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la mort.

Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut

pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans
amertume (2).

L, Conversion de la vie 4 une invitation & la mort

Nous avons pu observer que Camus cherchait & trans-

vie de maniére & lui donner ce sens gue la mort

ne pouvait lui ravir. Il lui fallait d'abord acquérir une

liberté absolue & 1l'égard de la mort. La meilleure fagon d'y

parvenir était de se convaincre malgré soi que la mort était

un simple

accident dans 1'ordre des choses:

(1947). Révolte. Liberté a 1l'égard de la mort.

I1 n'y a plus d'autre liberté possible en face

de la liberté du meurtre que la liberté de mourir,
c'est-a-dire la suppression de la crainte de la
mort et la remise en place de cet accident dans
1'ordre des choses naturelles. S'y efforcer (3).

Albert
Albert
Ibid.,

Camus. Carnets, I (B-20), p.1l18.
Camus. Carnets, II (B-21), p.128.
p.196.
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En stefforg¢ant de ressentir un profond mépris a
liégard de la mort, Camus espérait sans doute atteindre cet
objectif. La conversion de la vie & une invitation & la mort
le prédisposait & ressentir dans sa chair ce mépris a& l'égard

de la mort.

Les Carnets nous révelent que Camus tente constam-
ment de créer en lui 1'illusion du mépris & 1l'égard de la
mort. Il faut une certaine attention pour le discerner. Une
chose y apparalit évidente, toutes les réflexions de Camus se
rapportent & la mort. Réfléchir suppose gu'on est devant une
difficulté qu'on tente de surmonter d'une fac¢on prudente. La
réflexion eét souvent une réaction de défense. Quand on a le
sentiment d'avoir réussi & surmonter une difficulté, on n'est
pas porté & réfléchir plus longtemps. Une réflexion perpétuel-
le peut signifier qu'on essale de tuer en soi la difficulté.
On est en droit de se demander si Camus ne cherche pas cons-
tamment & tuer en lui le probléme de la mort, en le ramenant

4 sa plus simple expression.

Dans les Carnets, Camus fait le récit de certaines
anecdotes montrant & quel point il peut étre facile de consi-
dérer avec une‘parfaite insensibilité le visage de la mort.
Il y fait voir que l'effroi ressenti ordinairement devant la
mort ne tient & rien. A chaque fois, Camus donne l'impression
de se mettre lui-méme en cause. Il semble y apercevoir une
vérité qui éclaire déja sa vie. A cet effet, voicl quatre

citations particuliérement importantes.



La premiére citation signifie qu'on peut vivre
dans une ambiance de mort, sans qu'on soit forcé d'entendre
le langage de la mort:

(1937). Dans le cloltre des Morts, & la Santissima
Annunziata, ciel gris chargé de nuages, architec-
ture séveére, mais rien n'y parle de la mort (1).

La deuxiéme citatiocn veut dire que le fait de vi-
vre continuellement en présence de la mort sans rien espérer
peut étre une source de joie:

(1937). Une certaine continuité dans le déses-
poir finit par engendrer la jolie. Et les mémes
hommes qui, & San Francesco, vivent devant les
fleurs rouges, ont dans leur cellule le crine
de mort qui nourrit leurs méditations, Florence
d leur fenétre et la mort sur la table. Pour
moi, si je me sens & un tournant de ma vie, ce
n'est pas & cause de ce que j'ai acquis, mais
de ce que j'al perdu. Je me sens des forces
extrémes et profondes (2).

La troisiéme citation nous fait sentir qu'il est
possible de se "rendre familier le visage pur de la mort"
comme c'est le cas dans le cimetiére d'E1l Kettar:

(1937). Cimetiére a'El Kettar. Un ciel ouvert
et une mer grosse face aux collines pleines de
tombes blanches. Les arbres et la terre mouil-
1lés. Des pigeons entre les dalles blanches. Un
seul géranium & la fols rose et rouge, et une
grande tristesse perdue et muette qui nous rend
familier le beau visage pur de la mort (3).

Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.T70.
Tbid., p.77.
Ibid., p.93.

2k,



Quant & la derniére, elle laisse entrevoir qu'il
n'y a aucune raison pour que la mort ne soit pas matiére d'a-
musement, surtout si des enfants trouvent leur plaisir a la
"grignoter":

(1940, mars). Eisenstein et les Fétes de la Mort
.au Mexique. Les masques macabres pour amuser les
enfants, les tétes de mort en sucre qu'ils gri-
gnotent avec délices. Les enfants rient avec la
mort, ils la trouvent gaie, ils la trouvent douce
et sucrée. Aussi des "petits morts". Tout finit

a "Notre amie la Mort" (1).

5. Effets de cette conversion

L'ambition premiére de Camus est de rénover le sens
de la vie humaine de fa@on & ce que l'homme soit heureux. On
est en drolt de se demander comment le fait de convertir la
vie & la mort peut permettre & 1l'homme de connaftre le bon-
heur et non le malheur. Il est indéniable que Camus se fonde
en tout sur ses expériences antérieures. Il n'est pas homme
a parler de qﬁelque chose sans l'avoir éprouvé en lui-méme

auparavant. Dans les Carnets, il écrit ceci: "Une certaine
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continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie" (2).

On voit dans cette affirmation ce que représente réellement
chez Camus la conversion de la vie & la mort. Le fait de vi-
vre continuellement dans le désespoir, c'est-a-dire de trans-
former la vie en une invitation continuelle & la mort, pro-
duit dans la conscilence un effet imprévu. Cet effet se tra-

duit par la joie.

1. Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.207.

2. Cf. p.24, note 2.



La conversion de la vie & la mort assure & 1'homme
une liberté absolue. Il suffit de se rappeler ce qul est écri
dans les Carnets a ce sujet: "La seule liberté possible est
une liberté a4 1'égard de la mort". Elle le libérera des prin-
cipes, des préjugés et des buts vagues dont 11 était incons-
ciemment esclave. Enfin elle lui donnera une fierté gu'il

n'avait pas auparavant.

Aprés cette conversion de la vie & la mort, 1'hom-
me réalise que le champ de sa conscience n'est plus le méme.
Il ne se sent plus empétré dans ses projets. Il ne vit plus
dans ce gue Camus appelle "l'avenir abstrait". Il n'est plus
gquestion de s'attacher & des principes, & des préjugés et a
des buts vagues. Il a le sentiment d{avoir perdu toutes ses
"illusions". Il se trouve maintenant au seull d'un autre mon-
de infiniment plus riche. La dimension du présent concret
s'offre & lui. Ce privilége de savourer chaque instant luil
appartient désormais. Ce monde en sera un ol domine la.sen~

sation pure, sans que puisse naltre aucun conflit intérieur.

Si 1l'homme golite l'instant présent, il va forcément
chercher 3 collectionner ces "instants privilégiés". Jusqu'a
sa mort, l'homme va tout emmagasiner, comme s'il fait'cons—
tamment ses délices de ces instants prééieux. D'ailleurs, le
monde se présentera sous un jour tellement intéressant, que
l'homme ne pourra pas "perdre & jamais la plus pure des joiles

quil est de sentir et de sentir sur cette terre" (1). Dés

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.1l45.

26.
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lors, 1'idéal dgyivhomme va résidey dans "le présent et la

J y

succession de#rpréSEnts" (1).
N e

Aprés cette conversion de la vie & la mort, 1l'hom-
me va sentir 1'inutilité du remords. A partir du moment ol

i1l ne croit plus en Dieu, l'homme devient responsable de ce

qui se vit. Pour 1'illustrer, Camus se sert de l'exemple de

ce roman, Yvan Karamazov met en valeur 1'idée que si Dieu n'e-

Ve

xiste pas, tout est permis.%Il suffit 4 lt'homme de se convaln-
cre de l'inexistence de Dieu pour‘ne plus avoir a se justifier
de sa condulte et pour ne plus étre harcelé par le remords.

L'homme devient disponible a4 tout ce qui s'offre & lui, puis-

gu'aucun principe d'ordre supérieur ne vient limiter ses désirs.

La conversion de la vie a la mort va forcer 1l'hom-

i

) -~ P - . © -~ -~ ) Iy )
me & préférer désormais la quantité des expériences humaines
8 la qualité:

S1 je me persuade que cette vie n'a d'autres

faces que celle de l'absurde, si j'éprouve que

tout son équilibre tient & cette perpétuelle op-
position entre ma révolte consciente et l'obscu-
rité ol elle se débat, si j'admets que ma liber-

té n'a de sens que par rapport a son destin 1limité,
alors je dois dire que ce quil compte n'est pas de
vivre le mieux mais de vivre le plus (2).

Elle va lui permettre de "vivre le plus", c'est-a-
dire de "“sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus

possible", Pour vivre le plus possible, l'homme ne se con-

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.145.
2. Ibid., p.1U3.

o
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tentera pas d'approfondlr unigquement une impression. En effet,
11 aura l'ambition de parcourir toutes les sortes de sensa-
tions qui s'offrent & lui. I1 se réalisera humainement dans
la mesure ol 11 collectionnera le plus grand nombre possible
d'expériences:
Battre tous les records, c'est d'abord et unique-
ment tre en face du monde le plus souvent possible
Une telle vie est r&ussie, non pas si elle est vé-
cue en profondeur, mais plutdt si elle s'étend sur un trés
grand nombre d'années:
L'univers suggéré ici ne vit que par opposition
4 cette constante exception qu'est la mort. C'est
ainsi qu'aucune profondeur, aucune émotion, au-
cune passion et aucun sacrifice ne pourraient ren-
dre égales aux yeux de 1l'homme absurde (méme s'il
le souhaitait) une vie consciente de guarante ans
et une lucidité étendue sur soixante ans. La fo-
lie et la mort, ce sont ses irrémédiables. L'hom-
me ne choisit pas. L'absurde et le surcroit de
vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la
volonté de l'homme, mais de son contraire qui est
la mort (2).
Par la conversion de la vie & la mort, qui semble
& priori contradictoire, l'homme peut atteindre un état de
bonheur insoupgonné. En d'autres mots, la vision continuelle
de ce qui est invitation & la mort absolue rénove d'une fagon

paradoxale la vie humaine et offre & l'homme la possibilité

d'atteindre un bonheur de vivre.

1. Albert Camus. Essals (B-4), b.l“”.
o, Tbid., p.1h44.

(1).
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Bien slir, en bannissant de sa vie la croyance en
Dieu par une invitation & la mort, l'homme se sent délivré
et acquiert une liberté incommensurable. Cependant, une 1li-
berté acquise & un tel prix ne peut rassurer personne, car’
elle est le fruit d'une vision de la mort absolue et de la
solitude compléte. D'un autre cd6té, l'homme peut difficile-
ment faire un retour en arriére. N'a-t-il pas déja désavoué
les principes, les préjugés et les buts vagues quil animailent
sa vie? Il faut tout de méme étre conséquent avec soi-méme.

L'homme ne peut compter désormais sur aucun support moral.

I1 est pour ainsi dire 1livré a lui-méme.

L;homme peut toujours fuir cette vision de la mort
et la solitude. Mais peut-il rejeter impunément ce gqu'il
vient d'acquérir avec tant d'effort et consentir & retomber
dans le sommeil de la vie quotidienne? En considérant que
la vision de la mort absolue et la solitude, au lieu de le
projeter & l'extérieur, le projettent dans la vie, 1l'homme

sera slrement plus réticent & choisir la fuite comme solu-

‘tion. D'ailleurs, il envisage la vie avec plus de lucidité

que jamals auparavant et découvre en méme temps un golt de
vivre. Cela peut suffire & convaincre l'homme de maintenir
la vision de la mort et la solitude comme des valeurs effi-

caces.

Pour Camus, & partir du moment ou l'homme découvre
"la plus pure des Jjoies qui est de sentir et de sentir sur

cette terre" (1) sans accaparement, que peut-il demander de

1. Albert Camus. Essais (B-4), p.1l45.
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plus & la vie? En convertissant la vie & la mort, l'homme

a maintenant le courage de rentrer dans son "métier" et dans
sa "peau de tous les jours". Il se sent alors comme obligé de
"Souer sa derniére carte". La conversion de la vie & la mort
a donc aux yeux de Camus un cO6té déprimant, car elle s'accom-
pagne inévitablement du déchirement causé par la vision de la
mort et la solitﬁde. Pourtant, 1'homme y gagne au bout du
compte, car il découvre un golt de vivre. L'essentiel est
d'avoir le golit de vivre intensément chaque instant de sa vie

de tous les jours.

6. Conversion de la vie & la mort: sensibilité
créatrice

Avant de faire 1'expérience de la conversion de la
vie & la mort, on reconnait d'instiﬁct que la vie humaine
peut avoir une fin, c'est-a-dire Dieu. Le probléme alors de
se définir vis-a-vis du monde ne se pose pas avec acuité,
car, sans méme y penser, on se définit par rapport & Dieu (1).
On se sent comme faisant partie d'un méme monde et comme si
l'on avalt depuis sa naissance une mission encore mal définie
a remplir. Mais & supposer gue la vie humaine n'ait aucun
sens et que demain tout prenne fin avec la mort, on est for-
cé de prendre position vis-i-vis de tout et méme vis-a-vis

du meurtre des autres.

1. Cf. pp.16-19.



On se souvient que Camus a déconseillé le suicide,
parce que l'homme se devalit de préserver sa conscience, ce
bien irremplagable. Dans le cas du meurtre des autres, Camus
adopte la méme attitude. En effet, 11 faut préserver la cons-
cience des autres au méme titre que la sienne propre. En ne
condamnant pas le meurtre des autres, on risque en retour
d'étre une viectime; un meurtre en appelle toujours un autre.
La conversion de la vie & la mort pousse alors 1l'homme & pré-
server & tout prix la conscience des autres comme le "patri-
moine" commun au genre humain. Il en ressort que la conscien-

ce se présente comme une valeur & créer.

Camus observe que la conscience est éprise d'unité.
I1 ne voit pas comment 1l'espoir en Dieu peut la satisfaire.
I1 démontre alors que 1l'homme doit "tuer" Dieu et en recher-
cher un nouveau. Il découvre que ce nouveau Dieu ne peut étre

que l'homme lui-méme.

Si le monde n'a aucun sens supérieur, l'homme a la
possibilité de le transformer et de lui donner un sens. Ce
monde n'aura rien de contraignant, car il va posséder une
seule vérité, celle de 1l'homme et n'aura gu'une empreinte,
celle de la justice qui émane du coeur de l'hgmme. 11 appar-
tiendra a4 l'homme d'affirmer la justice et de lutter contre
l'injustice qui faisait son malheur. C'est alors qu'il pour-
ra créer le bonheur pour protester contre un univers de mal-
heur. Telle est la pérspective de la conversion de la vie 2
la mort, c'est-a-dire un bonheur & acquérir contre sa condi-

tion mortelle et contre la création entieére.

31.
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7. L'intemporalité, élément constitutif de la mort
chez Camus

En convertissant la vie & une continuelle invita-
tion & la mort, Camus annule toutes les manifestations impromp-
tues de la pensée. Sans qu'il le soit dit explicitement,
c'est de cette maniére que les personnages romanesques peu-
vent prendre possession de la vie immédiate et conquérir le
bonheur. Les personnages de Camus ont éppris 4 ne pas faire
intervenir le passé, c'est-a-dire le souvenir; ils agissent

alors plus librement dans le présent vivant.

La pensée ne parvient jamais & libérer 1l'esprit de
la peur psychologique. Elle est toujours & la poursuite de
sa propre sécurité cqu'elle envisage en étroite relation avec
le passé. Que nous ayons éprouvé dans le passé une certaine
douleur, nous n'en voulons plus. Que nous ayons eu dans le
passé des plaisirs intenses, il nous faudra en connaltre en-
core dans l'avenir. Le résultat en est que la pensée crée un

intervalle de temps nuisible & 1l'esprit.

Si la réflexion devient absente, comme chez les
personnages romanesques de Camus, l'esprit aperc¢oit les cho-
ses d'une facon immédiate (1). Le probldme de la peur psy-
chologique prend alors un aspectvdifférent. L'esprit est

maintenant en contact direct avec la peur. Du fait qu'il n'y

1. L'esprit ici, c'est ce a partir de quol nous interpénée-
trons les étres et les choses.
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a plus d'intervalle entre l'esprit et le fait observé, c'est-
d-dire la peur, l'image de la peur disparalt et fait place a
la vision de ce qui existe réellement. Telle est l'expérience

gue font les personnages camusiens.

Si nous nions le temps, il n'y a pas de valeur &
acguérir, pas de but & atteindre, pas de demain. Cela ne si-
gnifie pas qu'en disant: "I1 n'existe pas de demain'", nous
soyons plongés dans le désespoir. Ce qui s'ensuit tout sim-~
plement, c'est que notre pensée se trouve a4 un point mort.
N'ayant plus d'intervalle de temps, c'est comme si toute

réaction disparaissait de la conscience.

Quand nous nous figurons gque nous serons heureux
~demain, nous possédons une image de nous-méme parvenu & ce
résultat, c'est-a~dire celuili d'étre heureux demain. C'est
la pensée qui nous dit: "Demain tu seras heu;eux". Ce que
fait la pensée, c'est de tenter de nourrir le désir et la
continuité du désir au regard du plaisir d'étre heureux. lLa
pensée crée ainsi l'intervalle qui est l'essence méme du

temps psychologique.

Nous avons pu. éprouver un plaisir intense. La pen-

sée intervient: "Il faut maintenir et conserver tout cela'.
Par la suite, elle se dit: "Comment puis-je éprouver de nou-
veau ce plaisir intense?" L'image du plaisir d'hier est

donc nourrie uniquement et simplement par la pensée.
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Le probléme est désormais de savoir comment mettre
fin & la perception psychologique du temps, puisque la souf-
france vient de cette perception psychologique. Tant gqu'exis-
tera 1l'intervalle de temps engendré par la pensée, il y aura
forcément souffrance et continuité de la peur. Le probléme
pourra se résoudre, si on essaie de comprendre le fonction-

nement de la pensée.

D'abord, 11 est facile de constater que la pensée
jaillit de la mémoire. 3i nous n'avions pas de mémoire, nous
n'aurions aucune pensée. La mémoire est le reflet en nous du
passé et donc du temps. Elle conditionne notre vie présente.
Elle est le lieu d'ou jaillissent toutes les frustrations,
toutes les anxiétés et toutes les peurs. C'est par la vision
de la mort absolue que 1'homme camusien pourra s'en rendre

maltre.

Un des éléments de la vie est la mort. La pensée
engendre, grice a4 la mémoire et au temps, la peur de la mort.
Face a ce quelque chose gu'elle ne connalt pas, la pensée se
dit: "Remettons cette chose a demain, évitons-la, éloignons-
la du paysage de la vie et n'y pensons pas". Dés le moment ol
elle dit: "Nous n'y penserons pas", elle y a déja pensé. L'hom-
me camusien y pense constamment pour ne pas avoir a se dire:

"Nous n'y penserons pas'.
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Camus n'a jamais cessé& de parler de la mort. C'est
un leitmotiv qui revient constamment sous sa plume. Ses es-
sals de jeunesse ont tous la mort comme toile de fond. C'est
sous l'inspiration de la mort que Camus écrira toute sa vie.

Dans la préface de 1'Envers et 1'Endroit, Camus écrivait

Jjustement:
Dans le songe de la vie, veici 1'homme qui trouve
ses vérités et qui les perd, sur la terre de la
mort, pour revenir a travers les guerres, les
cris, la folie de justice et d'amour, la douleur
enfin, vers cette patrie tranquille ou la mort méme
est un silence heureux (1).
L'&me camusienne a besoin de la mort pour vivre.
C'est la mort qui la rend présente & la vie dans ce gu'elle
a de plus immédiat. A travers la mort, le monde extérieur,
le monde objectif, le temps, tout se trouve aboli. L'ame

f .
camusienne a alors le sentiment de retrouver une unité per-

due, mais qui n'en demeure pas moins factice.

Si l'homme camusien veut vivre au vral sens du
terme, il lui importe d'abord de transcender sa peur de la
mort. Comme la pensée appartient au passé, il réalise qu'il
ne peut obtenir d'elle un appui efficace. La pensée rejette
instinctivement la mort et crée un intervalle entre la mort

et la vie sans enlever la peur de la mort. C'est & ce pro-

bléme que s'affronte 1l'homme camusien.

1. Albert Camus. Essais (B-=4), p.13.
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En mourant & tout ce qu'il est, c'est-a-dire en ac-
ceptant le néant et sa propre "néantisation", 1'homme camusien
fait surgir irrémédiablement dans sa conscience un état d'es-
prit d'ou sont absents le passé, le futur et la mort. L'ima-
ge de lui-méme ne se trouve plus tiraillée, déchirée. C'est
dans le néant que 1'homme camusien peut transcender vérita-
blement sa peur de la mort et vivre intensément sous sa pro-
pre loi. Il se trouve alors dans un contact harmonieux avec
le présent concret. En méme temps, il est insoucieux du len-
demain. C'est 1'€tat d'é€quilibre gue souhaite constamment

1l'homme camusilen.

Vivre dans cette optique suppose qu'on doive mou-
rir continuellement & soi-méme et & son passé. On ne éeut
vivre, si on ne meurt pas. Quand 11 n'y a plus d'intervalle
entre la mort et la vie,ron découvre ce que peut signifier

mourir: c'est accepter le néant et sa propre néantisation,

de facon & s'attacher & l'instant et & le vivre intensément.

En convertissant la vie en une continuelle invita-
tion & la mort, Camus ouvre sa conscience & une sorte d'in-
tensité vitale, & un état d'esprit d'ou sont absents le passé
et le futur. Etant donné qu'll n'y a plus d'intervalle entre
la mort et la vie, 1l'image de la mort disparait. Dés lors,
l'esprit prend une frafcheur, une intensité d'attention et
découvre son innocence. Dans cet état, la pensée ne fonctlon-
ne qu'au moment ol elle est nécessaire et n'obdit qu'a ses

propres exigences.
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Pour avoir la possibilité de vivre au sens camusien,

l'homme doit apprendre & mourir constamment a tout ce qu'il

est et a4 tout ce qu'il posside. En fait, mourir dans ce cas-

ci, c'est ni plus ni moins faire adopter & notre
une attitude apparemment régressive a4 1l'égard du
n'y a pas de meilleure fagon de comprendre cette

1'égard du temps que de la comparer & l'attitude

Pour la plupart d'entre nous, le passé

conscience
temps. Il
attitude a

courante.

of'fre une

image stable. Nous l'aimons, parce gqu'il s'impose & nous com-

me une chose que nous pouvons concevoir. Comme 1l ne contient

pas de risque, la pensée le regarde comme une réalité apai-

sante. Quant & l'avenir, nous le fuyons, parce que nous ne

savons pas ce gu'il sera. L'expérience du passé nous le fait

présager sous un mauvais Jjour. D'ailleurs, l'avenir ne con-

tient-il pas notre mort?

Toutes nos connaissances dérivent du passé. Il est

inévitable que toutes nos pensées adhérent au passé. Nous ne

pouvons penser au futur sans penser 3 notre fin.

Toute angois-

se prend racine dans le passé et est tournée vers le futur.

Le futur ne nous offre aucune certitude. Si l'homme en re-

cherche une, il trouve en lui la connalssance de

sa mort.

Il apprend que chaque minute du temps a raison de lui. Ce

qui résulte de tout cela, c'est que dans le présent vivant,

la pensée de 1l'homme n'est jamails au repos.
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Une note des Carnets semble nous donner la clef de
l'attitude de Camus & 1'égard du temps. Camus se tient pour
heureux d'é€tre incertain de l'avenir et surtout d'avoir acquis
une liberté absolue & 1l'égard de son passé et de lui-méme:

(1937). Une année briilante et désordonnée qui

se termine et 1'Italie; 1l'incertain de l'avenir,

mais la liberté absolue & 1l'égard de mon passé

et de moi-méme. L& est ma pauvreté et ma riches-

se unique. C'est comme si je recommencais la

partie: ni plus heureux ni plus malheureux. Mais
avec la conscience de mes forces, le mépris de

mes vanités, et cette fiévre, lucide, qui me

presse en face de mon destin (1).

En faisant abstraction de tout, il est difficile
d'expliquer cette note. Elle ne peut manquer d'étre étrange,
si on se dit: "Comment un étre humain peut-il trouver une
nourriture spirituelle dans le fait de vivre dans 1l'incerti-

tude de l1l'avenir et de joulr d'une liberté absolue a 1l'égard

de son passé et de lui-méme?"

Camus, en suporimant dans sa conscience la notion
du temps, vit par le fait méme dans 1'intemporalité. On ne
peut rien percevolr psychologiquement sans se référer au
passé et & l'avenir. La perception psychologique étant sup-
primée dans la conscience, 11 y a absence de la pensée, du
"Moi" et de la mémoire qui sont des restes du passé. Réduite
désormais & l'intemporalité, la conscience se trouve en face
de quelque chose d'immédiat. Elle dispose d'une nouvelle éner-
gie, parce que la peur de la mort a disparu. On comprend

donc pourquoi Camus trouve une nourriture spirituelle dans

1. Albert Camus. Carnets, I (B-20), p.77.




le fait de vivre dans 1'incertitude de 1l'avenir et de jouir
d'une liberté absolue & 1'égard de son passé et de lul-méme.
En effet, c'est & ce moment précis qu'il peut accorder tout

son poids au présent vivant.

On peut observer gue Camus a recours constamment
déns ses romans & des notations d'intemporalité, c'est-a-
dire & des détails propres & suggérer que dans la conscience
des personnages, il y a absence de réflexion,du "Moi", de la
mémoire et par conséquent ce la perception psychologique de
1'écoulement du temps. De fait, on a 1'impression que les
personnages ne sont pas d'aplomb sur leur temporalité. Aussi
peut-on se demander si l'intemporalité ne leur permet pas en
quelque sorte d'affronter la vie et la mort avec la méme sé-

rénité,

I1 est difficule d'imaginer l'agir de la conscience
sans le support d'un "ailleurs" qui la conditionne. Comment
peut-on appeler cet "ailleurs", si ce n'est la pensée, le
"Moi" et la mémoire? Or, cet "ailleurs" n'a sa raison d'étre
que par rapport au temps. Par exemple, la pensée est la con-
séquence dans la conscience du présent vivant d'un intervalle
de temps créé entre une image inspirée du passé et ce quil
existe réellement, tandis que le "Moi" est le fait de la pen-
sée qui cherche & se préserver le plus possible, & assurer sa

sécurité, en se situant dans le présent vivant et au regard

39.
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d'un certain avenir avec la connaissance du passé vécu.
Quant & la mémoire, elle est ce qul permet & la conscience
de revivre dans le présent vivant la représentation du temps

écoulé, c'est-a-dire un état antérieur du "Moi" (1).

1. Comme nous le voyons encore une fois, 11 est difficile
de faire abstraction du temps pour saisir le phénoméne
de la pensée. Toutes nos représentations intellectuelles
ont pour source le temps auquel on a prété une valeur.
Ainsi en est-il de tous les préjugés, si on veut bilen se
placer dans l'optique de 1l'oeuvre camusienne.



CHAPITRE SECOND
LA CONCEPTION DE LA MORT

L'étude exhaustive de 1'oeuvre romanesque de Camus
ne peut manguer de nous révéler que 1'état d'intemporalité
baigne 1'dme des personnages camusiens. Pour approfondir 1la
conception de la mort dans les romans de Camus, il est néces-
saire d'analyser au préalable l'empreinte de l'intemporalité
sur la vie et sur la conscience des personnages. L'intempora-
1ité est de toute évidence le substrat de la mort dans 1l'oeu-

vre romanesque de Camus.

1. Le concept de la mort relié i celui de
1'intemporali:é

a) L'intemporalité dans "L'Etranger"

L'Etranger nous vrésente les différentes séquences

de la vie de Meursault & partir de la mort de sa mére Jjus-
qu'a sa condamnation & mort. Ce livre est le journal dont
Meursault lui-mé€me est l'auteur.‘Pour donner une forme roma-
nesgque a ce journal, Camus 1'a ordonné en parties et en cha-
pitres. Lé technique -employée par Camus pour transformer le
journal de Meursault en roman ne constitue pas l'objet de

notre recherche. Il nous importe plutdt de saisir l'attitude
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et le comportement de Meursault a 1'égard de la mort. Nous

considérons L'Etranger comme un document reproduisant l'exis-

tence d'une conscience, celle de Meursault. On pourrait aisé-

ment identifier cette conscience a celle de Camus. D'ailleurs,
Camus a souligné & plusieurs reprises les liens quli l'unis-

salent & Meursault (1).

Le comportement extérieur de Meursault nous paralt
trés étrange. Meursault est un modeste employé de bureau qui
se contente d'accomplir machinalement son travail de tous les
jours. Il voit tout avec indifférence. Sa mére meurt. Il as-
siste aux obséques sans lalsser voir la moindre émotion. Peu
aprés, 11 emméne son amle, Marie, au cinéma et se balgne en
sa compagnie. Puis un certain jour,pris soudain de vertige
sous l‘accable@ent du soleil, il tire sur un Arabe qul le

menace et le tue.

Meursault est accusé de meurtre. Il assiste & son
proceés en étranger. L'appareil judiciaire croit déceler une
possibilité de culpabilité dans les actes de Meursault, &
cause de son comportement irrégulier. Il est condamné & mort.
Sur le point de mourir, il redécouvre en prison un art de
vivre qu'il pratiquait auparavant avec spontanéité. En d'au-

tres mots, le comportement extérieur de Meursault nous laisse

1. Cf. Préface a 1'édition universitaire américaine de L'E-
tranger, dans Essais (B-4), p.1920, et aussl cette note
extraite des Carnets que nous retrouvons dans Essais (B-4),
p.1926: "Trois personnages sont entrés dans la composi-
tion de L'Etranger: deux hommes (dont moi) et une femme™.
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deviner un étre insensible, mais qui a, assez étrangement,
le sentiment trés prononcé de toucher 3 une vérité, alors

qu'il est sur le point de mourir.

Si le comportement extérieur de Meursault semble
facile & saisir, son attitude profonde l'est beaucoup plus.
A y regarder de prés, l'attitude de Meursault est reliée di-
rectement & l'intemporalité de sa conscience. Pour parler du
temps, il faut avoir une notion du passé et du futur. Que
signifie le temps pour qui le passé et le futur sont morts?
Il ne signifie rien. Une telle conscience vit dans un présent
ininterrompu. Mais pouvolr concevoir le présent, c'est se
référer au passé et au futur. Il faut donc plutdt parler d'in-

temporalité.

Ne pouvant se représenter comme existants le passé

N

}

et le futur, la conscience n'est pas soumise au temps. L'in-
temporalité confére a la conscience une liberté absolue a
1'égard d'elle-méme et des événements qui de l'extérieur sem-

blent la toucher directement.

Le fait de penser le passé et le futur semble dé-
montrer qu'il est impossible de chercher a nier leur existen-
ce. Dans la réalité objective, cependant, le passé et le fu-
tur n'existent pas. Quant au présent, il n'existe pas davan-
tage. En fait, la pensée crée des intervalles qu'elle iden-
tifie au temps, c'estméwdire au passé et au futur. Elle con-
sidére abstraitement qu'avec ou sans son concours, le passé
et le futur existent. Ce qui existe, ce n'est pas le passé

et le futur, mais la pensée du passé et la pensée du futur.
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En parvenant & supprimer de sa conscience la pensée
du passé et la pensée du futur ou de 1l'avenir, l'homme fait
disparaltre de sa conscience la notion du temps et vit dans
une sorte d'intemporalité psychologique. Cette suppression
du temps se tradult dans la consclence par une transformation
du temps en espace. La mort appartenant au temps, 1l'homme
peut alors régner sur la mort gquli devient un fait comme un
autre. En régnant sur la mort, 1l'homme aura la possibilité
de se rendre maitre de la vie qui auparavant lui apparalssait

hostile (1).

On est en droilt de se demander & toute fin pratique
comment l'intemporalité peut expliquer l'attitude profonde
de Meursault eu égard & ce quil semble ressortir de son com-

portement étrange.

Il est essentiel de comprendre que l'attitude fon-
damentale de Meursault est celle d'un condamné & mort en sur-
sis. Tout au long du roman, Meursault réagit comme si, con-
trairement & tout le monde, 11 prenalt constamment conscience
d'étre un condamné 2 morﬁ.’A vral dire, c'est la vislion de
la mort absolue gqui le posséde, qui -s'empare de son.esprit.v

Meursault sait une seule chose, c'est qu'il va mourir. Il ne

1. On n'a une connaissance de 1la mort gue par anticipation.
Or, si l'avenir immédiat estréellement mort, on n'a aucune
ralson d'anticiper la mort. La vie (le sentiment qu'on en
a) ne se mesure plus par le temps, c'est-d-dire de ce
qu'on vit & ce qui reste & vivre, mais par l'espace, c'est-
a-dire par ce quil est immédiatement vécu.
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